浅语是北京一家大公司职员，32岁的她因为前男友的去世，至今都没成家。一个人，下班后的浅语总是很寂寞。
窗外很静，房间里也很静，浅语顺手从提兜里抽出一本小说，坐在凉台的躺椅上捧着书晒太阳，翻过了很多页，可细品品，却不知书里都说了些什么。初春的阳光暖洋洋地，浅语打着呵欠，昏昏欲睡，远处一群小燕子飞了过来，落在凉台的铁丝上，叽叽喳喳叫个不停，有一粒雀屎掉在浅语手中的书上，浅语只好挣扎起身。
回到屋里，浅语才发觉强迫自己读书，是一种寂寞中的无奈。看看身边的笔记本电脑，她终于禁不住诱惑，在电脑上玩点游戏，听听歌也好啊！浅语这样想着就打开了电脑，可是，电脑一打开，她却克制不住自己，终于，还是上了和E话通，她想看看朋友们在不在，自从离开城市后，她就变成了隐身登录。虽然时间在淡化一切记忆，但上网好像成了一种无聊时的习惯，或许是一份思念的寄托，是一种希望中的企盼，虽然往昔已渐渐模糊。
人生短暂，却被苦难追随着，自从与林子相识，浅语就感觉苦难在渐渐离她远去，她情不自禁回忆起那段甜蜜的日子。
三年前的一个午后，浅语第一次去很远的地方看雨林，雨林是她初恋朋友，遇车祸身亡。从雨林坟上回来，在火车上，想起雨林，浅语万念惧灰，她把额头放在手臂上，低着头，不争气的眼泪一滴滴地掉在自己脚上。
这时，身边一个男中音说，怎么哪？你是不是受了什么委屈？怎么哪……
他一直悄声问。
浅语好不容易擦干眼泪对他说，没事。
他关切地说，你没有必要撒谎，你的行动已经说明了你很伤心。
然后，他从随身包里拿出一个毛巾，离开了座位，不一会，他把湿毛巾递给浅语，浅语不好意思的擦了擦脸，看清面前站着一个戴眼镜的年轻男子，一张俊脸很有韵味，神态有些像雨林，浅语突然*地对他说，如果爱我的和我爱的那个人已经不存在了，你说我还活着干什么？我活着不是行尸走肉吗？
哦，他愣怔了一下，小声温和地说，天下不是只有一个人适合你！你也不是仅仅只为了一个人而来到这个世界上。
如果能死，是种解脱。
但人活着还有责任，死或许很简单的，但是即便是死，很多时候，也需要勇气。
勇气？我觉得活着才需要勇气。
一个连死就不怕的人，还怕活吗？好死不如赖活，活着总是好的。
我想一个人静一静。
那好，不要想不开心的事情。有时忧伤是一面镜子和灵魂深处的警钟，偶尔的发泄是必要的，只是千万别太迷失了自己，那样就有些得不尝失，该什么时候吃就吃，该什么睡就睡，日子就简单了，坚持走过一段时间，心态也就好了。
听他说完这句话，浅语有些震撼，她说，我已经迷失太久，已经找不到出去的方向，我现在喜欢忧伤，但我又不希望把这种忧伤带给其他人，所以常把自己隐藏，但越是这样就越觉得孤独，现在我觉得只有死才是最好的归属。
其实生活很简单，做个普通人就不会想多，不想多就不会烦恼。
嗯！我就是普通人，很普通。说完这句话浅语闭上眼睛。
他没有再说话。
下车时，他拿出一张名片，对浅语说，再伤心想不开时，就找我说说，有时诉说是一种减轻和解脱苦恼的最好良药。
浅语随手放进挎包，走下火车。
有一天，浅语要出差，清理挎包，偶尔翻出一张明片，姓名是：林子。工作单位：某大学。号是：3567*45。电话号码是空白。
拿着这张名片，浅语想了好久，突然想起半年前火车上的那一幕，她突然有些感动。
她上了，加了那个号码，但对方需要验证，她在验证中留言说，一个曾经被你拯救过的普通人。
出差回来的那天晚上，浅语刚上，就看见对方已经在好友群里，她点击说，在吗？
没有响应。
夜间十点左右，对方回了信息：你是谁？
我是一个曾经在火车上被你话语感动的人。
我就是看见你这句话才加的你，我怎么会拯救你？
你可能忘了，半年前，火车上有个掉眼泪的女子。
啊！是你吗？那个伤心欲碎的女孩。
呵！你想起来了？
是啊！我怎么会忘记那个伤心感染过我的人。
感染你？
是啊！我回到家后，很多天就忘不了那张让人痛惜的脸。
呵呵！那天，我是不是很傻，所以才让你同情？
不是，对你，我有种似曾相识的感觉，以至于现在还记得你，你现在怎么样？
谢谢你的那一翻话，我现在正在试着走出坟墓。
那就好，时间能淡忘一切不该存在的东西。
这天晚上他们聊了整整两个小时，下线时，浅语忽然感觉心里很轻松。
后来，林子就常常到浅语注册的话通房间听歌，刚开始，他们都只是礼貌地打声招呼，然后在歌声中各自去做自己的事。慢慢地，不知道从什么时候开始，浅语突然习惯了林子的问候和陪伴，虽然他们通常彼此只是相互发个咖啡。
林子从不主动告诉浅语单位、电话号码和通讯方式。浅语也从不过问，这些对他们来说，都不重要。
直到有一天，林子发现浅语在自己话房间里一直默默听歌，便问，今天没事吗？浅语轻笑了一下说，没有。林子说，呵呵！刚好我今天不写材料，正坐着无事呢！
然后，他们不再说话，浅语选放了几首平常喜欢的歌，大约过了半小时，林子说，我冒昧地向你讨教一个问题？浅语说，讨教不敢，有什么事你尽管说。
林子静默了一会犹犹豫豫地说，我以前的女朋友今天过生日，你说我该不该给她打个电话道声祝福？浅语笑了一声说，这有什么？祝福是好事啊！打吧！
林子笑了说，我怕打扰她平静的生活，可是我又很想知道她现在过得好不好？浅语说，你可以在祝贺她生日的同时和她多聊两句，依她的话语和口音，慢慢体会啊！
于是，林子就滔滔不绝地说起了他和她的那个故事。最后，林子对浅语说，初恋让人难以忘怀，前不久，我们同学聚会，她打来电话，希望我能参加，我知道，她很想见见我，可是，见面了又怎样呢？所以，我考虑很久，还是放弃了见面的机会。
接着，林子打字的速度渐渐放慢下来，林子说，我们是校友，她比我高两届，我毕业分配时，她早参加工作了，我想知道她是不是能接纳我，便给她写了一封信，但一直等不到回音，于是，我就没有选择工作地方，服从了分配，可是，直到前不久，才听到已成大龄青年的她才刚刚结婚。
浅语叹了一口气说，你怎么没有去当面问问，要是那封信因其它原因没能到她的手上呢？
林子幽幽地说，我就是这个性格，既不会大胆去追求也害怕别人不理我。
自尊在爱情面前值几个钱呢？浅语最后说完这句话便离开了聊天室。
是啊！自尊在爱情面前值几分钱呢？林子为了一时的面子，葬送了一身的幸福。
从这以后，林子就经常把他的心事、童年、工作、苦闷全说给浅语听浅语也把自己写的文章发给林子看，他们往往会为某篇文章发生争论。
林子说，你并不喜欢被荣誉的光环鲜花与掌声捧着，那只是暂时的诗人和作家，诗人和作家命运都是在悲惨中写出传世之作的，没有绝对的东西。所以我认为你只要有苦受就是磨练，道路的坎坷，心智的成熟，才有可能成为一个历史诗人和作家，所谓历史，就是文章传播得越久，就越能体现它的价值。
林子，很多时候人都会受到无形的限制，我的文采只是表面性的，掩盖不了内在的空洞和缺乏，我的文章，以前写的还蛮有思想和内容，现在只剩下糟糕的文字和莫名其妙的主题了。其实我的骨子里始终是浪漫主义，我的小说越到后来越偏离生活现实，但折射出现实世界的影子。所以我喜欢听忧伤歌曲，我只有把它当着我无法表达的语言。
你是因为孤独才写作，孤独是一种永远治不好的疾病，它需要爱上一个人用一种情绪来填充。
爱一个人说简单，其实一旦实行起来也是很难的，有太多的程序要走。
你有喜欢的人吗？
呵呵！我喜欢随缘。雨林走后，爱对我来说，已经承受不起了。
林子知道浅语一定又在伤心，他劝慰说，爱在开始时都很美丽，也会随着一个人的死而变成永恒，其实没有什么东西是不能放手的，时日渐远，当你回望，你会发现，曾经以为不可以放手的东西，跳过之后，会更精彩。思念和被思念都耐人寻味，深深的怀念一个人很美！可是，有时也很痛，但只要知道他的心和我一样，是相互属于对方的，就是幸福的。
林子说的这翻话，浅语又何尝不是呢？女人轻易不会喜欢一个人，能爱上一个人，说明他有让人难忘的地方，除非是和这个人先有了默契，再有了沟通，才会从心里接受他，然后慢慢喜欢。一但喜欢了就不会轻易放下，会放进内心很深，而且很执着。在这个世上如果碰到自己心仪的人不容易，雨林突然的离去，那是命。
自从雨林离世后，浅语很多时候故意伤害自己，她的手常常被小刀划破，她在感情失落中无意识的折磨自己，但伤痛依然割舍不了对一个人的思念。
后来有一天，林子要见浅语，浅语忘不了雨林，她说，我并不优秀，也不完美。在现实生活中，我平凡得你在人群中找不到我。
我们聊天也有一年了，你该明了我对你的感情，虽然我从没说出口。你不要逃离问题，在喜欢你的人眼中，你是最优秀的。
浅语常常不吃晚饭，林子知道后心疼地说，我想让你吃我烧的饭菜，我烧的菜独此一家，是你在酒店吃不到的。
冬天，浅语失眠，常常在电脑边一坐就是一夜，林子总是睡后又悄悄爬起来催促浅语赶快睡觉，他说，女人熬夜容易衰老，挫伤容颜，以后要早点睡，不要让我担心。
可当浅语真的听了他的话，要下线时，林子又有些怅然若失。
他说，你先去睡吧，我再坐一会。
浅语明明知道，林子是为了她，才从暖被窝里爬起。
于是，浅语就多坐一会陪林子听歌聊天，不知不觉就到了天亮。
林子知道浅语喜欢听歌，便经常下载适合浅语口味的歌曲。
闲时，林子说，自从有了你，我就开始拼命工作，我想以后让我的家人过得好一些，我一生最大的福气就是认识你。
随着林子情感的介入，渐渐地，浅语不在伤害自己了，她决定忘记雨林，接受林子，寻求其他人一样的生活。可是，有时候，浅语又犹豫不决，女人感性，有时自己做了决定，一会又否决了，出而反而。人常说，缘分在时善待之，缘分无时好自为之，只在网上的感情，是否能下载到现实，而且距离相隔又远，虽然说心的距离才是距离，但，毕竟不现实。
人真的好奇怪，明明知道没什么结果，可是还是很希望有人喜欢自己，不能做寸步不离的伴侣，但可以做隔世离空的红颜知己，不想成为情感上的羁绊，又不想放手，也许，浅语看中林子的是心，不是人。
这样过了两个月，林子不顾浅语的拒绝，请假来到南方这个城市，浅语不得不在家接待了他，一个星期，林子他买菜做饭，无微不至地关怀着浅语，时不时营造一种家的气氛。
假期快到了，有天，林子对坐在他身边的浅语说，今天我在网上把你的照片给朋友们看了，他们都说我得了桃花运，你说是吗？
呵！桃花很容易凋谢的。
但它毕竟鲜艳过，林子笑了。
后来他们几次聊天到深夜，那段时间，整个世界就只剩下他们两个人。
夜晚是美丽的，他们一起散步，谈天说地，累了就一起回到附近的住处，渐渐地，浅语习惯了顺势倒在林子的肩膀上看电视，林子轻轻地拥着她。
有一天，她们相拥着聊天看电视。
零点了，我们去休息吧！林子忽然说。
浅语看了看他，脸红了，以前都是浅语主动先提出休息，林子总是说，再看一会。
林子站起来，推着浅语的身体说，去洗澡吧！
林子留在房间没走。
躺在床上，窗外月色懒洋洋的透在凉席上，风很大，一阵一阵的吹进来。
今天真凉爽！
因为你在的缘故。
林子说完侧过身开始吻浅语，浅语说不会接吻，林子就抱着她的头轻轻地吻着，浅语把头深深的埋在林子的胸前，竭力闻着他身上的男子汗味道，沉浸在幸福之中。
整夜，林子抱着浅语不断地*，好多次，浅语感觉到他想释放的激情，但林子一直强忍着，他就一直那样*着浅语，从上到下，隔着衣服。
浅语想起韩东一首诗：
*
我们互相*着度过了一夜
我们没有*，没有互相抵达
只是*着，至少有三十遍吧？
熟悉的是你的那件衣裳
一遍一遍地*着一件衣裳
真的，它比皮肤更令我感动
我的进攻并不那么坚决
你的拒绝也一样
*在*中慢慢地产生
在*中平息
就象老年的爱，它的热烈无人理解
我们没有互相抵达
衣服象年龄一样隔在我们中间
在影子的床上渐渐起皱
又被我温热的手最后熨平
那夜，浅语就在这首诗的酣声中熟睡去。
几天后，假期到了，林子告别了浅语。
林子走后，浅语感觉思念一天比一天沉重。
偶尔，林子会在双休日里飞过来和浅语短暂相聚，也许只有经历了繁杂的生活，才更能理解平淡的真谛。
后来，因为受到钱的约束，林子开始劝说浅语放弃工作，永远不再分离。
浅语却说，就这样守在网上，遥遥相望！相恋不一定在朝朝暮暮，思念来源于自己心灵，有了你，我已经很幸福了。
有时，林子很想很想浅语，他们就在网上见面，诉说思念，然后情不自禁看着对方身体*。浅语说，就这样过一辈子。
前不久，浅语感觉*疼痛难忍，被医院诊断为*癌，如果不是遇见林子，浅语会为自己得癌庆幸，但是，现在一切心绪都不相似一年前。
他们在网上最后一次见面时，林子说，我们结婚吧！浅语无言以答，送去两杯咖啡。
她在心里说，林，结婚对我只是一个遥远的梦，我们一生无缘再见。
没有答复，也就没有希望落空的失望。
林子，如果可能，我多想牵着你的手慢慢变老。
可这一切都是一个永远也无法实现的梦！
现实是残酷的，它就像一个火球落在缤纷五彩的玻璃上，霎时，玻璃就四分五裂，一片片、一粒粒，再也无法愈合。
梦，彻底粉碎在我们面前！
人常说，只要曾经拥有，不在乎天长地久！
浅语临走前见的最后一个朋友是来找她诉说苦闷的。那个朋友对她讲述着她已离去的爱情，她说，爱不意味着拥有，而是看着对方幸福而不是伤悲，因为看着对方的伤悲，我的心很痛，真的很痛！
最后她哭着说，我们的分离在无奈中完成了，爱情留下了一个残缺的美丽，但我不遗憾，因为我毕竟真爱过了，人生足矣！
浅语那天对她说，别在自欺欺人了，人生总是喜欢厮哄自己，为了掩饰自己内心的懦弱，总是说着假话。可人的表现和诉说的苍凉，都把人的心翻开，表露无一。如果真的相爱，而不是单相思，你的离开，他不伤悲吗？他会幸福吗？他不怕你的心伤痛吗？对方很爱很爱你，但他如果是在世上永远消失了，也就是爱留下了永恒，那就是爱情留下了一个残缺的美丽，你不遗憾，人生足矣！但他活着，在世上的一个角落，在现实中时时刻刻与她人生活在一起，你也在现实中过着自己的生活，这样算是残缺的美吗？你会觉得人生足矣？你错了，这不是真正的爱情，这只是暂时寻求的心灵寄托和短暂的精神依附，这不是真爱，只能叫短暂的迷恋。你们现在的悲伤会随着时间慢慢消逝，一如你遇见他之前。真正的爱会摒弃一切世俗，排除万难也会携手共进，历尽艰辛也会走到一起。真爱，没有无奈！只是有为之奋斗历程的艰辛和苦难。
这段话是浅语最后留给朋友的话。
这晚，朋友走后，她在心里说，是啊！那一份真爱不愿真正拥有！不想天长地久？林子，我不可能不去想结果而只注重过程，不去想结果或没有结果的爱恋，我还是不要为好，最好就在此时结束。
让我做你生活中一个匆匆的过客。
但我会永远记住你，你的形象用烙铁烙进我的大脑，你的名字用尖刀刻在我的心上，这一辈子再也无法将你忘记和抹去。
从这以后，浅语离开了生养她的地方，离开了父母和朋友，她不想把生病的消息告诉任何一个人，因为她知道失去爱人的痛。
她把卖掉房子的钱大部分留给了父母，带着一小部分离开了城市，找到一个偏僻的农村，租下一间房，在村里找到一个善良的中年女人晓姨做伴。
她想就此度过余生。
农村的夜晚总是来得很早，晓姨把碗筷收拾完毕，走到电脑旁，柔声劝浅语躺到床上，浅语说，你先回去吧，我一会就休息。
晓姨走后，浅语在电脑上敲下了一段话：
月光如水，静夜如诗，带来我对你的无限眷恋。独自挣扎坐在这里，想起很久没见到你，也没再聊过天，周围这么静，想你却是那么深，此刻，我好想好想见见你，看看你的容颜，亲手摸摸你的脸。多想听听你的声音，听你说你是真的在乎我或是时刻把我记在心上，然后，多想、多想抱抱你！闻着你的气息和感受你的爱恋。
以前，我总是想，人为什么要活到老年呢！人为什么不在年轻的时候就结束自己的生命？不必等到疾病和衰老来结束自己。可是，今天，当知道死神就要降临时，我好留念这个世界，人能健康的活着，痛苦也罢，快乐也罢，总是好的。
现在，我很想很想见见你，不见面的决心瞬间支离破碎，第一次发现自己在生死边缘，内心和以前有那么大的反差，也许在平常总以为自己还有的是时间，于是，就不断地压抑自己，只有在脆弱的时候才能露出心里愿望。
我终于明白，所谓人生，只不过是一场没有希望和终点的逃亡。
现在，我感受到沉重的压迫感，一阵一阵无情袭来，经历过的一切都在脑中闪现，而无论病是如何疼痛，思念无法终止，无论生命逃得多远，没见到想见的人，永远都看不见终点。
我知道我会突然死掉，我好想在你怀中死去，那样我就会感觉自己进了天堂，一直有你的陪伴，我的一生也就有了终点……
……
一曲《无悔》重复播放，一晚上了，曲调让人忧伤，窗外没有月光，黑黑的有一个影子，在浅语眼前飘荡，浅语轻轻地把他抓住。用目光相互拥抱，时间停留在他们静静地看着对方的那一刻……渐渐，浅语有些累了，慢慢地从电脑桌上歪下去。气息随指间飘散夜空。！