她觉得自己开始衰老了。
林月出生在七十年代中期，她像这个时代出生的大多数人一样，刚懂事就经历了经济动荡，发财致富是这个时期的人们的梦想，林月在这种思想的熏染下，开始热衷于崇尚金钱与舒适的生活。她喜欢精致的食物，精美的饰品，喜欢追随时尚，喜欢酒吧和咖啡厅，向往城市里的小资女人的生活。但，她的家庭并不能为她提供这样的生活条件。在她二十岁时，她坐在小镇的一个柜台前做收银员，那时的她望着这个只有一横一竖两条街的小镇，幻想有朝一日能跳到大城市生活。正当她满怀希望时，一个男人闯进了她的生活，爱*，并决定带她出去。于是，她毅然辞掉工作跟这个大她十五岁的男人走。她当时的这种毅然决然的决心，林月现在想起来还是大吃一惊。如果是现在，恐怕她会思虑再三。但当时，她除了一心要走出小镇外，再别无顾虑，毫不犹豫地辞了当时（包括现在）人们看来还不算错的工作——一份正式的工作。
林月跟着这个男人来到广州，过上了安稳富裕而甜蜜浪漫的生活，同时也学会了享受和挥霍。然而，好景不长，五年之后，他的公司被一个同行挤垮，他变成了一个负责累累的人。他不得不回他的北方老家。
而林月执意独自留在南方。
其实，那时她经有了新的恋人，一个自诩为艺术家的流浪青年。会画画，会写诗，会蹦迪，抽烟，喝酒。一付满不在乎的样子。林月发狂似的爱他。跟他过一种落拓，潇洒的生活，一直到林月用光了身上所有的钱。而他是一个不会赚钱的人。
人不能为钱而活着，赚钱是一种痛苦，我不能让自己痛苦。青年艺术家对林月这样说。
林月只好自己找工作。由于没有很好的文凭，林月只能做普通底薪的工作。生活拮据，吵架不断，最后彻底分手。
之后，林月一直在南方的各大城市里流荡，感情生活多姿多彩，从一个男人的怀抱转辗到另一个男人的怀抱。多个男人给了她不同的感受，只是在这一切来得快去的也快的爱过之后，林月觉得自己渐渐麻木了，疼痛感也渐渐消失了。到最后，所有的男人都变成一个男人，就是带她离开小镇并给她呵护的这个男人。这是她生命中的第一个男人。当时她太年轻，轻易就放弃了。
晚上，下班回来，林月换上一套粉色的居家衣裤。一个人，在厨房的昏黄灯光下，为自己烧饭烧菜。她似乎已经习惯了独处，欢响和热闹没有了，自从从何总的豪宅搬出来后，就一直独自住在这个小城市里，颇有归隐的味道。
这是一个四面环山的小城市，有明清时代的古建筑。雕花木屋，石板路，拱桥。也有现代的高楼小区，商业街。这里既有古老的文化沉淀，也有现代的商业模式。由于土地富饶，人口不多，一切显得平和，安详而知足。
现在是冬天，满街的落叶被风吹得飘飘洒洒，在昏暗的天空的忖托下，像一只只翻飞的蝴蝶，悠然自得。
多像枯叶蝶啊！
林月感叹——
今天，林月的客户，一位信佛的老太太送给林月一本有关佛经的书，在以往，林月是不会看这类书的，但今天，她竟鬼使神差地带回了家。吃完晚饭，林月拿出一张表格，是有关她的养老保险的，仔细填写，发现自己竟然搞不清自己以往的历史，多少年没写过这类表格了，叹气。写完后粘上自己的照片。放在桌子一边。然后，翻出佛经。没忘先去洗手，好像是听家乡的老人说的。
林月一本正经地看起了经书。
夜色越来越浓，窗外寒风呼啸。窗内，一盏温暖的灯映着一个并不年轻的女子的侧脸。夜色中，女子身上带着某种若隐若现的沧桑和轻烟一样的落寞。
手机响，是何总的电话，林月毅然关掉。
夜渐渐地深了，夜色浓厚，覆盖了所有人的梦。！