正文第三章早上十一点半，福克先生照例走出赛微乐街住宅。他右脚在左脚前移动了五百七十五次，左脚在右脚前面移动了五百七十六次之后，就到了改良俱乐部。这是一座高大的建筑物，矗立在宝马尔大街上，盖这样一个俱乐部，至少也要花三百万英镑。
福克先生直接走进餐厅，里面朝着花园的九个窗子都打开了。花园里的树木已被秋天抹上了一层金黄的色彩。在餐厅里，他坐在一向坐惯的老地方，桌上刀叉食具，都已摆好。这顿午餐包括有：一盘小吃，一盘加上等辣酱油的烹鱼块，一盘深红色的烤牛肉配着香大黄和青醋栗果，另外还有一块干酪。吃完之后，再喝上几杯俱乐部特备的好茶。把这些美食，一冲了事。
十二点四十七分，这位绅士从餐室起身走向大厅。那是一间富丽堂皇的屋子，装饰着许多绘画，每张画上都镶有装璜讲究的画框。在大客厅里，侍者递给福克一份还没有裁开的《泰晤士报》。于是他就用熟练的双手，按版裁开，这原是一件挺麻烦的事，但从他的动作可以说明他已经是驾轻就熟习以为常了。他看这份报纸，一直要看到三点四十五分，接着再看刚到的《标准报》，一直看到吃晚饭。用晚餐的情况和午餐一样，只是多加了一道上等英国蜜饯果品而已。
五点四十分，他又回到大厅，专心精读《每日晨报》。
半小时后，有些改良俱乐部的会员也都进到大客厅里，挨近生着炭火的壁炉。这几位是和福克一起玩纸牌的老伙伴，跟福克一样，全是“惠司脱”迷。其中安得露·斯图阿特是工程师，约翰·苏里万和撒木耳·法郎丹是银行家，多玛斯·弗拉纳刚是啤酒商，高杰·弱夫是英国国家银行董事会董事。这些人既有金饯，又有声望，在俱乐部的会员中，也都称得起是金融工商界拔尖儿的人物。
“喂，弱夫先生，”多玛斯·弗拉纳刚问道，“这件盗窃案到底怎么样了？”
“得啦，”安得露·斯图阿特插嘴说，“还不是归银行赔几个钱算了！”
“我的看法跟您相反，”高杰·弱夫说，“我想我们会逮住这个贼的。警察厅已经在美洲欧洲所有重要的进出港口布置了许多十分机警能干的侦探。依我看，这位梁上君子要想逃脱侦探的手掌，那是很困难的。”
“那末，是不是已经有了线索？”安得露·斯图阿特接着问。
“我首先要说明，那人并不是个贼，”高杰·弱夫郑重其事地说。
“怎么！？偷了五万五千镑钞票还不是个贼？”
“不是贼，”高杰·弱夫说。
“难道还是个企业家？”约翰·苏里万问道。
“《每日晨报》肯定地说他是一位绅士。”
说这句话的人不是别人，正是福克。他从报纸里探出头来，向大家致意，大伙也都还礼。
他们谈到的事情正是联合王国各种报纸争辩得热火朝天的问题。这事发生在三天以前，那天是9月9日，一大叠钞票价值五万五千镑的巨款，竟从英国国家银行总出