许知意赶紧拿起书包跟着下楼，看见妈妈正在和寒商妈妈一起坐在一楼的沙发上聊家常。
许知意妈妈看见她下来了，谢过寒商妈妈，站起来带着她准备走时，寒商也从楼上下来了。
他手里搬着个塑料大玩具箱，晃晃悠悠的，看着十分危险。
阿姨马上上去接，他躲开不肯，自己把箱子搬下楼，怼在许知意面前。
箱子里装着许知意刚才玩过的小兵人，还有沙盘上各种零零碎碎的车辆和陈设。
寒商妈妈笑了，“你不是很喜欢这套吗？要送给妹妹了？”
寒商点头，“嗯。”
他说：“还有沙盘。”
沙盘太大了，他端不动。
许知意妈妈马上说：“不用不用，这怎么行，都都自己留着玩吧，知意是女孩子，不爱玩这个。”
寒商把箱子往前推了推，“谁说的。她喜欢。”
许知意也乖乖地摇头，“我不要。你送给我，以后你自己想玩了怎么办？”
寒商理所当然地答：“那我去你家玩啊。”
寒商妈妈向来尊重寒商的意见，已经叫人上楼搬沙盘去了。
她说：“沙盘太大了，你们没法带，我开车送你们回去。”
于是许知意和姐姐的房间里，就多了这么一套精致无比的沙盘玩具。
寒商说要过来玩，是真的会过来，放学以后，经常让妈妈送他来许知意家待一会儿。
两个人一起鼓捣小人儿，给每个小兵都起了名字。
许知意去寒商家的次数不多，不过有天放学，寒商坚持让她和自己一起回家。
一到寒商家，他就把许知意带到他房间的阳台上，指着一个方向。
“看见两幢白色的楼后面那幢楼没有？”
许知意乱找，“哪？”
“白色的，阳台上有秋千的那幢楼，中间有条缝，能看见一点后面的灰色的楼。”
许知意也找到了，仔细看了看，忽然懂了，“那是我家？”
寒商说：“对。往上数第六层。我觉得那个窗户，就是你房间。”
好像真的是，能隐隐看见窗台上一个白色的东西，应该是许知意摆在窗台上的小熊。
“真是我家啊？”
寒商说：“今天晚上你回家以后，八点整的时候，把灯开关几次，我在这边看着，就知道是不是你家了。”
晚上回家，吃过晚饭后，许知意一直在盯着墙上的钟。
八点终于到了。
她跑进和姐姐的房间，按掉灯开关，再重新按亮，再按掉，再按亮。
姐姐正坐在书桌前，在台灯下写作业，一脸无语，“你在干嘛？”
许知意不吭声，再按几次，跑到窗前。
不知道寒商看见没有。
窗外的无数盏灯火之中，楼与楼之间的夹缝里，许知意忽然发现，有一盏灯亮了又暗了，暗了又亮了，重复