空荡荡的左袖口昭示着士兵的处境，难以想象他是如何单手卷好一支烟、单手划燃火柴，或许依靠了他的双腿，不过这并不重要。蹒跚着拉来半拉木板，估计是这所房屋被一炮击中后炸开来的木屋墙板，一头明显的灼烧过的痕迹正是说明了这点。
士兵将木板垫在了一个石头上，然后坐在上面权当板凳使用，他不想坐在自己的破旧背包上。刚才稳稳坐着都唧唧歪歪快要散架的椅子，此时成了他的书桌，哆嗦着从怀里摸出一只钢笔和之前从屋舍里搜罗的纸张，他有了一定的条件，可以开始他的回忆之旅，慢慢回忆这场悠久的战争。
“如果谁要问我，谁是德意志帝国陆军中最幸运的一员，谁又是最倒霉的一份子，那我只能说。在我看来，幸运的是我，因为我在战争中辗转多场苦战但却活了下来，我是最幸运的人；倒霉的也是我，因为我送走了一个又一个同胞生命，我一次又一次忘了自己杀的究竟是人还是畜生，我失去了起码的人性、同情心和理智，所以上帝惩罚我让我失去了所有，包括左臂……(ｙｑｋｘs)•(com)”
士兵抬头看了看天，淡黄的阳光正斜斜的照耀大地，光明仍在人间但却始终等候不到一个生灵，举目四望发现这里只有自己，还有一座被炮轰后变得稀巴烂的木房屋，孤独寂寥的环境里，一时半会儿太阳还不会下山，他有足够的时间写一点东西，仔细想了想后，他慢慢写下了一些东西：
我的名字叫做罗伯斯·卡尔，非常幸运我还能记得起自己叫什么，我还能步履蹒跚回到故乡，虽然我的家已经变成一座废墟。我在屋里翻腾了很久很久，不知道家人到底去哪儿了，家里变得家徒四壁一无所有，不过可气的是这样一座空房屋，竟然还要挨上一炮？让我今夜何处安身？♏([(ｙｑｋｘｓ．ｃｏｍ)])『来[一起看小♀说]♀看最新章节♀完整章节』(ｙｑｋｘｓ)•(ｃｏｍ)”
无所谓，真的无所谓。我早就死了，不知道死在哪里，不知道魂归何处，当然更不知道我是否死得其所、物有所值？的确，一四年之后我一直把自己当成毫无生命的物质，毫无感情的茅坑里浸泡过久的硬石头！
我的故事应该是从一四年十二月开始的，这一点我坚信不疑。
那是一个非常温和的日子，刚领到工资的我好想去花花手中的票子，或者给家里带回一些好东西，但还没走出锅炉厂就听到有人在高呼口号，高呼着伟大的“德意志万岁”之类的口号，一问才得知这是战争爆发了，伟大的德意志帝国向该死的斯拉夫人宣战，而后又向我们的世仇法兰西人宣战……
街上到处都是群情激昂的人们，公路上经过一队接一队的士兵，他们喊着号子步伐坚定而又整齐，铿锵有力的脚步声和大家欢呼相映衬，我估计着上帝也在此时为忘乎所以的人民“祝福”，祝福这些愚蠢的人将会收获的苦难。
再也没有任何词汇能够形容当时的疯狂，商铺老板甚至没有收取我一分钱就给我一包香烟，还一个劲儿地给我说，“小伙子，当兵去吧！为了德意志的伟大明天，为了威廉二世的雄图伟略，为了帝国的明天，强大的帝国需要优秀而又忠诚的士兵，让战争为帝国带来荣誉与利益……”总之，他说
(ｙｑｋｘｓ)•(com)