程宿也偏过眼来，他原本没有丝毫情绪，看起来漫不经心的面孔，但却在他们目光相触的下一刻柔化起来。
他启唇问了句话。
这几个字，被抽油烟机的动静模糊，蒲桃并未听清，可意外的是，她能读懂他口型：有事吗？
蒲桃猛摇头。
程宿淡笑了下。
蒲桃觉得，这是梦中才有的画面。
程宿好像一个活在幻想与憧憬中的男人，无可挑剔，美好到不真实。是夕阳下的潮汐，即使意识到暗夜将至，但仍会贪念这抹橘光的温暖。
无端的，蒲桃缩起手脚，捏紧遥控器，担忧不当心踢到茶几，她就要醒过来了。
她看了眼大条，这只猫还看着她，它眼睛是有情绪的，仿佛能随时开口讲话。
蒲桃问：“现在这一切是梦吗？”
大条仍只座银虎斑冰山。
蒲桃笑：“不是梦就喵一下。”
大条：“喵。”
蒲桃笑出一排小白牙，她算是知道了，喵就是个指令，大条总能给予回应。
平时的程宿就这样，一人一猫在家对喵？不然大条为何如此熟练。
脑补了下，蒲桃觉得可爱又好笑，她开始效仿自己的想象，对着大条：“喵。”
大条是只识趣猫，她话音刚落的下一秒，它就搭腔喊：“喵。”
成就感满满，蒲桃得寸进尺探手：“让我摸一下好不好？”
大条：“……”
“同意就喵。”她忍不住作弊了。
“喵。”
蒲桃要被这个面冷实乖猫萌化，学程宿那样，在它脑门上抚了一下。
……
半个小时后，程宿关掉油烟机，在厨房叫她：“蒲桃。”
他这次声音清楚了许多，蒲桃撇开怀里抱枕，也提声回应：“嗯？”
“在哪吃，茶几还是餐桌？”
蒲桃：“都可以。”
程宿单手端着面碗出来：“到餐桌来。”
“噢。”蒲桃忙趿上拖鞋，跟上他。
男人虽面色自如，但面碗蒸汽腾腾。她停在桌边问：“很烫吧。”
“还好，”程宿下巴微抬：“坐。”
蒲桃忙坐下：“嗯。”
程宿把一双胡桃木筷子递给她，奇怪：“怎么总这么拘束。”
蒲桃也很烦恼：“我比较遵守社交礼仪。”
“当自己家吧。”
“啊？”
“当自己家。”
蒲桃不是没听清，只是觉得这句话歧义很大，是寻常的待客之道，但也潜藏着更深层次的意义，譬如，已经默认她是家属。
原谅她恬不知耻的多想，蒲桃窃喜着。
但她没有多问，只“嗯”了声，低眸打量桌上的小面。
男人的摆盘很用心，油辣子，豌豆黄，青菜叶三分天下，花椒面点缀其中，浓汤将水面浸透，鲜香扑