“要不要吃夜宵？”他又问。
在短暂的沉默过后，他突然叹气：“好没意思。”
接着，电话被挂断了，女孩坐在床上，握着手里的电话，发呆了好半天，然后钻进被子里哭了出来。
第二天早晨，青森萤握着手机，不知道该不该给他打电话，她现在不会说话，打了也没有用，可是她好不安，好想听他的声音。
这一整年，她从来没有单独一个人生活过，没有他坐在对面，她感觉食物都没意思了。
“她起来了？”
不远处的另一座庭院里，太宰治放下手里的书，看向一旁的仆人。
“是的，现在在吃早餐。”
“今天起得比以前早嘛。”太宰治又问：“昨天晚上有没有哭？”
“不知道……”
“送点蓝莓过去。”说完，他继续捧起面前的书，好像不再关注别的事情。
中午，青森萤给他打电话，那边依旧接得很快。
“怎么办。”男孩忍着嫌恶凑到狗狗边上，让她将狗狗的叫声听得更加清楚：“狗狗都会叫主人，我们家萤怎么不会呢？好失落啊~”
女孩立即攥紧手机，沉默了一会，听着那边狗狗的叫声，努力张了张嘴，喊出“惠”来。
“不对哦，不是惠，是治。”男孩神色阴鸷，语气却一派温柔：“不管那是谁，现在你是我的所有物。阿治，你的脑袋和心脏里面只能装下这个，等你做到以后我再回去，明白了吗？”
她又在哭，抽泣声很小，太宰治叹叹气，坐回自己的椅子上：“萤，你要知道，我们已经签订了契约，你是我的，每一根头发丝都不再属于你自己，违约的话……嗯，我不想威胁你，你知道的吧？我的家族……有着一些令人作呕的存在，见识过那些手段的我，可以轻而易举把你摧毁，让你变成完完全全只记得我的生物。”
他说得缓慢，语调又轻，青森萤下意识发起抖来，被吓得连哭都忘记了。
“但那太没意思了。”威胁过后，太宰治又开始笑：“我在努力做一个足够温柔且负责任的主人，与此相对的……”
他说得很慢，卡在她恰好可以听懂的速度上：“你应该回报我，对吗？”
她点点脑袋，思绪完完全全被牵着走，过了好一会，太宰治又笑了笑：“我不会惩罚你，因为你现在承受不起任何一点痛苦了，但正因为如此，你才要更加努力地让自己记得我，只记得我，因为萤是一个懂得感恩的好孩子，对吧。”
据说，28天是人类表皮细胞的代谢周期，所以有人说，养成一个新的习惯最短只需要28天，但其实只要重复的次数足够多，足够频繁，不管是潜意识还是肌肉，都会形成深刻的记忆。
在不断的“惠”之后，她慢慢学会了说“治”和“主人”。
开口说出“惠”以外的第一句话，后来的一切就都变得很简单，来到这里的第三年，青森萤找回了自己的声音。
“阿治阿治！”