迟缓了不少。只是顺着他锁门的这个动作往前回想，觉得他是不满自己这种不打招呼就下车的行为。
抿了抿唇，她垂眸道：“谢谢。”
换平时她不想对他这么客气，但现在她只想下车去换衣服，没有精力去应付他，也不介意服一下软。
-谢谢？
像是琢磨了一下这个词，谢图南很轻很慢的笑了一下。
刚认识那会，她好像也是这么乖巧，低眉顺眼的对他说谢谢。那时候她不太笑，承了他的情，却总是试图和他划清界限。
他知道，是个好人家的姑娘。
可惜他不是什么好人。
谢图南拿出个打火机，轻轻拨动开关，金属盖发出叮的一声响，火苗窜出来，他点上一根烟。
“说来听听。”
暮云被烟味呛了一下。
说什么？
谢谢您屈尊降贵把发烧的我从雨里捞到车上锁着？
但他知道他想问的不是这个。
暮云手还搭在车门上，雨声簌簌，车里的空间却仿佛被隔绝开，极致的安静。
他食指和中指之间夹着烟，眼皮半垂着，坐在那的姿势有点闲散，却带给人一种难以忽视的压迫。
暮云的心渐渐沉下去。
原来他真的冷漠起来，是这个样子。
“谢先生。”暮云顿了顿。她想笑，但实在有点难，便放弃了，最后只是歪了下头：“——想听什么。”
谢图南拨开车载烟灰缸的盖子，把烟灰弹进去。他的动作很讲究，屈指的时候骨节凸起，甚至可以说赏心悦目。
“两年前的事，给我个解释。”谢图南的语调很沉，毫无波澜，像是真的在说一件无关紧要的事。
暮云盯着他指尖的火星，轻轻的咬了咬牙。
“忘了。”
谢图南抬头，眼角的弧度冷漠又带点讥哨。
“是吗。”
“谢先生不像是——”暮云顿了下，脑袋里的眩晕感让她无暇思考，但还是尽量组织着语言：“会在乎那种事的人。”
-不像是
-那种事
她这话还不如说，你这个人自私凉薄。所以我不告而别，对你应该也没什么影响，反正你没有心也不会在乎。
谢图南冷笑一声，舌尖用力的抵了一下唇角。
暮云第一次从他眼里看到这么清晰的恼怒，汹涌到像是要把人吞噬。
可是，难道不是吗。
她对他而言，她在他的生活里，好像从来不是什么必须要存在的人。
她走的无声无息，是因为她的存在本来就无声无息。她只是没有大张旗鼓的告诉他：“谢图南，我要离开了。”
那时候，他们已经冷战很久。
或许冷战也是她单方面觉得。
他在乎吗？
这个问题，暮云曾经问过自己很多遍。到最后，她自己变得不在乎了。