楚子航躺在黄色和白色的鲜花中，如果他现在把床单蒙上，床头再挂一幅挽联，这个场景就完整了。狮心会的干部们对于该送什么样的花没有讨论出结果，于是决意扫光学院的花店，学院花店的鲜花不是外面运来的，而是源于基因科学系的温室，当天有整整一温室的黄色和白色的郁金香被采摘，于是被狮心会豪迈地包圆了。郁金香的花语是“博爱、体贴、高雅、富贵”，在法国人兰斯洛特想来倒也合适，不过最后这些鲜花摆在病房里的效果确实有些窘迫，于是兰斯洛特很有心地叫人再去买一些红玫瑰来放在床头。
“这样看起来就好些。”兰斯洛特对于最后的效果略微满意。
楚子航只能微笑着点点头，现在他感觉自己躺在一个洒满柠檬酱的白奶油蛋糕上，红色玫瑰组成了“祝你生日快乐”之类的祝福语。
这是加护病房开放探视的第一天，除了狮心会，校内的一些重量级人物也都出现在这间病房里，譬如施耐德教授为首的执行部干部，各种校内社团也都纷纷派出了探视团，在调查组莅临调研楚子航的血统问题时如此大规模的探视，背后好像有什么人秘密地指挥着。安德鲁看了校内新闻，对此勃然大怒，这个由家族资金支撑着的校园再次对校董会的插手表示了抗拒。在安德鲁看来楚子航早该被直接捆上送到罗马去了。
最后探视的人都走了，下午的阳光洒满病房，病床对面的墙上靠着一个人，看着窗外发呆。
路明非。
楚子航默默地看着他，不出声。路明非是在狮心会的探视团围在床周围时悄悄进门的，床边的人一直很多，他没捞上说话的机会，于是就一直靠在那里发呆。每次楚子航的目光穿过来来往往的人流，就看见他或者靠或者坐在那里，眼睛空荡荡的，映着一天不同时刻的阳光变化。他有时候也会出去买瓶水，然后回到那里喝着，接着发呆。
就像盛夏午后一个小孩被扔在公园里。他不知道该去哪里，却也不害怕，就在一棵树到湖边这么大的空间里走来走去。
路明非忽然意识到探视的人都走了，急忙站直了挠挠头。他想跟面瘫师兄说两句，但是想来想去不过是“你感觉怎么样啦”之类的套话，虽然也可以说“你还活着真好”，不过貌似没有熟悉到那个份上，只是在中国一起出了一次任务。他跟楚子航点了点头，转身就想出去。
“嗨，我能问你件事儿么？”楚子航忽然说。
“嗯？”路明非回头。
楚子航迟疑了片刻，“喜欢一个人……大概是什么样的？”
“那是相当的悲催！”路明非随口说。
他的脑袋忽然垂了下去，意识到喜欢一个人并不悲催，他喜欢一个人才悲催，而最最悲催的莫过于这句话脱口而出。
就跟认输一样，一个永远输牌的赌棍被人问起打牌是什么游戏，不由自主地说，“输钱呗。”
“师兄你要问什么？”他有点警惕地看着楚子航，觉得他是不是知道了点什么。
“你喜欢过陈雯