有些东西，在我们一生下来并不就是和我们有缘的。像床，对于我来说。
小时候，在我的想象当中，床是和幸福联系在一起的。而床离我又是遥远的。那时，我觉得床就是幸福家庭的一部分。可是，我又想床肯定是与弓水街人是没有关系的，弓水街人是不用床的。想一想，弓水街的气候，冬天冷得人的耳朵都可以被冻掉，谁都知道床还是没有炕睡着暖和——即使使用电热毯，但是那么高的电费，如果每天晚上都用电热毯的话那真是一种很奢侈的行为。而炕则是我们生活中最熟悉不过的一部分。那时，我总觉得炕很土——它确实就是用土作的——想象一下，与炕相反的床，干净的床单，舒适的缎被，床头柜上温馨的灯光，床上方清雅的墙裙，这是我在邻居家的电视上看到的情景，这也是我对床的想象。床离我仿佛是一个很遥远的概念，与床有关的生活离我就更加的遥远了。
不知睡床的人过一种什么样的生活？
因为，像弓水街上许许多多的伙伴们一样，我的童年是在炕上度过的。像许多人家一样，我们睡的是炕。
炕是我们屋子里的一个组成部分。
说起炕，就先需要说一下“盘炕”。“盘炕”是弓水街人的叫法，就是在屋子里做一个炕。
炕盘起来很麻烦。首先需要的东西是泥坯。常常是麦收过后，许多人会在碾过麦的场里用一个约一平方米大小的正方形的木模子拓盘炕时用的泥坯。那时经常能看到一排排表面被抹得十分光滑的泥坯有序地躺在场里。做这种泥坯前先要在地上洒一层草木灰，这样泥坯不会粘在地上，到时候干了容易揭起来。
等这些约有一个指关节后的泥坯干了后，人们就用架子车拉回家存放起来等着盘炕的时候用。那些在夏日炎炎的烈日下辛辛苦苦拓出来的四四方方的泥坯对许多人来说是他们家庭的财富的一部分。
炕，有在新盖的房子里盘的，也有因为原来的炕塌了，另外盘的。有自己盘的，也有请别人盘的。盘炕是一门技术。检验一个人盘炕的技术高低的标准在于他盘出来的炕热不热。而这里面的技术在于炕面平不平，不平的炕面是很容易塌掉的。炕洞里面要填土，这样能够少烧柴而且保温。炕面被抹得差不多时，就要把炕赶紧烧起来，让炕赶紧干起来。然后趁着炕面还没有完全干起来，在炕面上搭上木板进一步抹平。接着又烧，让炕干得更快一些。这时炕面上放上麦荚，让麦荚吸炕散出来的水气。这时的麦荚是擦炕的脸上出汗时的毛巾。刚盘好的炕要连着烧，是为了让炕干得快一点，干得扎一点——就是完全干了的意思。没有干扎的炕人不能睡，对人身体不好。
炕干扎了，就可以睡人了。可以睡人了，人与炕有关的生活也就开始了。
炕上要铺席，无论是刚从街上买回来的一张和炕大小相当的用鹅黄的苇蔑编织的新席，还是已经用过的被烧了一个黑色的大窟窿或者已经破成一片一片的烂席，被用来铺在了新盘的炕上。席上再铺上同样崭新或者破旧不堪的褥子，单子，这样就可以睡人了。当然，也有只铺上几张烂席片，没有褥子，单子，晚上只盖一张又黑又脏的破被子的人家的。弓水街上的人说这是过着“溜精席”的日子，用来言其家庭生活交拮之至。“溜精席”的日子许多人家都过过，那时大家谁也不笑话谁。不过后来，许多人已经过上了不再“溜精席”的生活，而有的人还在过。
席下常常压着女人们用报纸或者旧书剪成的鞋样，褥子下压着用浆糊粘好的鞋面。有时一毛两毛，一块两块的零花钱也常常被放在席下。时间长了，当一些东西找不到了，女人们常常会提醒：揭开席看一下，可能就压在席下面。揭开席以后不见的东西果然找到了。许多人大概都养成了这样的习惯，常常会将钱呀，各种票据呀，信呀什么的，顺手压在席底下或褥子底下，小偷好像已经谙熟了人们的这种习惯，进屋后会首先掀起屋子里炕上的席呀被褥呀，去看是否藏有钱呀什么的，而那些马大哈们常常让他们并没有感到特别的失望。
唉——。
在屋子里面，炕要么占据了屋子的一角，要么占据了屋子的整个一侧，从来没有人将炕盘在屋子中间或者靠墙的中间——炕有自己的个性，盘炕的人必须顺着它。家里孩子多的人家，常常盘的是有两个炕洞门的四五筒大炕，晚上两个炕洞都烧起来。炕的一边总是靠着窗，这样太阳出来了可以取暖，也可以采光，还可以利用窗台放东西。炕的正前方或者和一个侧面如果*着，这样天长日久就会被烟熏火燎得烟迹斑斑。女人们常常用报纸将炕的这两面糊起来。但时间长了，报纸也常常被不小心划烂或被小孩涂画撕扯掉，掉下来的报纸好像风中飘摇的蜡烛，夹杂着麦荚丝的泥墙又露出来了。一幅破败的样子。
弓水街人烧炕用的有麦荚和煤块两种。庄稼人差不多都用麦荚，它是碾过场后留下来主要用于烧炕的。而像医院，粮站，学校，税务局等公家单位里的职工干部烧炕都用煤。弓水街离煤矿很近，买煤很容易，也很方便。可是没有人卖麦荚，那是留着自己家用的。一般不卖。
有一年去西府，发现那儿的人们也烧炕，但是那儿的炕洞口在屋子的外面。觉得这一点和弓水街上的人不同，弓水街人盘的炕的洞口都在房子里面。那时心里想，西府人的这点创造，确实可以让屋子里因为不提进来像煤呀，麦荚呀这些东西而更干净，烧炕的时候屋子里显得也不邋遢。可是冬天的话，天下着大雪，站在房子外面烧炕，也挺冷的吧！或者也许西府的冬天不像弓水街的冬天那么寒冷吧！十里不同俗吧！
夏天的炕是几乎不烧的，天气晴好的时候，中午将炕上的被褥拿出去在太阳底下晒一晒就好了。晚上躺在白天有过太阳留下的味道里睡觉，凉下来的夜让人觉得好不惬意。只有下雨天，在炕洞里放上一把柴点燃，只要人睡着感到不潮就行。冬天的弓水街要么寒风凛冽，要么冰天雪地，即使有阳光的日子，也是寒阳一片。这时节弓水街人早上起来后，都会早早地将炕烧热。不像夏天炕上所有的被子都折叠起来，这时白天炕上总是暖着一个被子，人感觉冷了就可以上炕去暖一会儿。冬天里的弓水街真的很冷呀！弓水街的人很热情，如果有亲戚邻居来了，主人会热情地招呼道：“地下冷，上炕去坐着。”这是弓水街人的淳朴，也是弓水街人的礼仪。
冬天里，当你在弓水街的每一户人家里听到了这样热情的招呼，再冷的天你也不觉得。
弓水街上差不多每一个人的生命的一半都是和炕联系起来的。炕是弓水街人的一部分，与炕有关的故事就很多。
母亲说，在我一两岁左右的时候，有一次因为炕烧得太热，胖墩墩的小屁股被烧烂了，她一时着急不知道该怎么办，就去告诉我的祖母。还是我的祖母有经验，她就赶紧用麦面烧凉的浆糊贴在我那烫伤的地方，令母亲高兴的是居然一天天地好起来了。
上小学的时候，母亲常常在晚上睡觉前会在一张瓦上放上几块切开的馍片，然后放进炕洞里，第二天早上起来的时候，从炕洞里取出来的是金黄酥脆的馒头片，那是我早上去学校时带的美味佳肴，我的许多同学们也和我一样，那时我们早餐还没有吃过牛奶面包什么的。
冬季第二天蒸馍前，前一天晚上母亲常常将和好的面盆盖好捂在炕角的被子下。面盆和人一样在炕上休息上一晚上，到第二天早上，面就发酵了，噗哧扑哧，常常像烧开的水一样，前一天晚上只有半面盆的面这时将盖在它上面的盘子顶起来，逸出来，有时连被子上也沾满了面团。好在这样的情况很少见，这是因为炕烧得太热的缘故。弓水街人冬季常常这样发酵面。
在弓水街上，如果有人家遇到婚丧嫁娶，小孩吃满月或者盖房这样的事，女人们常常把放着黄豆的盆子像发酵面一样放在炕角用被子盖起来。那时，街上还没有像现在一样专门卖豆芽的人。慢慢地，一天，两天，黄豆就发芽了，长出了一根根莹润的长长的勾连在一起的豆芽。那些豆芽都是招待亲朋好友的美味佳肴。而拣豆芽这样的活计都留给了年迈的老奶奶们。她们年纪大了，已经不能像年轻人一样跑前跑后了，请她们帮着拣豆芽，这是一个不太累的细活，这样她们就可以坐在炕上。这是弓水街人对老奶奶们表达的一种关切。
炕有自己的性格，她给人们带来温暖，可是有时当她发起火来什么也不顾了，把席，褥子，被子什么的烧出一个大大的黑窟窿或者就已经再也铺盖不成了。烧完炕以后，时间还早，许多人就到邻居家看电视或者串门去了，结果回来以后发现整个屋子里乌烟瘴气，幸好并没有酿成大的火灾。这些都是一种酸楚的记忆。生活是度的艺术。
这些都是早年与炕有关的记忆。
这些年，弓水街上的人依然还在睡炕。但现在的炕与过去的炕相比已经完全不一样了。现在，人们已经在碾场后不用再去在场里拓盘炕用的泥坯了。弓水街上的预制场里专门有*盖房用的楼板薄一些的水泥板，专门用来供人们盘炕的，用这样的水泥板盘的炕容易吸热，而且不易塌掉——小孩即使再怎样在这些水泥板盘的炕上跳来跳去，大人也不会担心炕被跳塌的，二十年前大人斥责在炕上跳上跳下的小孩的声音仿佛还在耳边。而且，炕沿，炕的侧面都用清新整洁的瓷板砖贴起来了，人们在二十年前用水泥将炕沿简单地抹一下，用报纸将侧面糊起来的样子仿佛就在眼前。炕上铺的，盖的早已是毛毯，太空被什么的了。弓水街上再没有“溜精席”的人家了。人们已经不用铺席了，而是铺上了毛毡。毛毯，缎被，太空被已经成了炕上的一部分。炕的感觉，看起来就跟二十年前在电视上看到的床的感觉一样：清新，舒适。弓水街上，逢集的时候再也见不到卖席的人了，在三水县听说编席的工艺已经成了一项濒临失传的技术。
弓水街的生活在悄悄的发生着变化，就像每逢农历二五八日弓水街上摆出的各种各样以前你从没有见过的商品一样。当你不生活在弓水街上以后，这种变化会让你更加的惊奇。
现在弓水街每一家人都有了各种各样大大小小舒适宜人的床，但炕却始终还留着。弓水街上的炕变得越来越漂亮了。睡床的人越来越多了，可是在寒冷的冬天，许许多多的人还是喜欢白天坐在炕上，晚上睡在炕上。因为炕更有家的感觉。炕是用火温暖着的家。
我的童年是与炕联系在一起的。但与床却也有过一份不解的情缘。在我上小学六年级的时候，有人从四川拉了一批竹床在弓水街的集市上来卖，有单人床，也有双人床。我的父亲也许想到夏季在院子里乘凉的方便吧，也从街上买了一张单人床回来。那一天，放学回来后，当我看到了放在院子里的单人床时，那种感觉大概就是后来知道的心理学上讲的“高峰体验”这一术语所描述的感觉吧！那时，我觉得再也没有什么人生奢望了，我已经很满足了。那一天晚上，我就睡在了那张床上。这是我的生命中第一次睡床。
睡在这样的一张床上，每一天晚上作的梦仿佛都是甜的。
放暑假了，我就专门在屋子的另一角靠窗子的地方开辟出一块地方来，床前放着家里那张黑色的长桌，桌前一把椅子，椅子的对面就是我的那张心爱的竹床。那时，在我的心里，似乎总想营造一个属于自己的小天地，因为父母一时无法给我那样的小天地。
和那张竹床相伴的几年是快乐的，也是令人难忘的。每一个夏天，都让人感觉是那样的惬意，生活就像从炎热的午后从浓密的树荫里吹来的一阵阵令人心醉的凉风。
可是后来，听母亲说，父亲买的那张心爱的竹床因为天长日久已经被虫子蛀蚀得破烂不堪，它再也不能睡人了，后来就被一个邻居借去作为卖西瓜的案子了。从此再没有关于那张竹床的消息。
岁月一天天在流逝，生活一天天在继续。
高二寒假的时候，父亲买了一台电视机。为此令我高兴了很长的时间。从上高中以来我总希望每年父亲能给家里添一样感到现代一点的东西。有了电视以后，我希望有一张舒适的像样的双人床，我的这个愿望总是通过母亲传递给父亲的。这一年暑假回到家的时候，我惊奇地发现，父亲终于从街上的商店里买回了一张和过去的那张竹床完全不一样的双人床，看上去让人感到那样温馨，舒适。可是，突然我却有一种说不出来的感觉，再也没有当年面对那张竹床时的快乐和幸福。买一张这样的床，对父亲来说，是相当不容易的，他不知给别人下过多少天的苦力。
离开家了，也许我慢慢长大了。
从此，我再也没有想过让父亲每年给家里能添一样现代一点的东西。
从上高中后离开家到现在，从此我开始过上了与床有关的生活。炕是不能移动的家，床却开始了我移动的人生。童年时代对于床的无限神往慢慢地在生活的磨难中早已隐去。日子，只剩下了生活。
倒是从此，睡一睡童年睡过的炕却成了我生活中最大的梦想。而这样的机会只有等到寒暑假回到家里那有限的几天才会实现。
父亲已经去世了。他的遗体最后停放在家里那张用门板支起来的灵床上。
有时，突然想到一个问题：一个人，一生要睡多少张床？婴儿时的摇篮是一个人最初的属于自己的床，小时候属于自己的床，上学集体宿舍里的单人床，成家立业后家庭里的床，出门在外时住在宾馆里的床，生病时医院里的病床，以及当我们的生命结束时的灵床。每一张不同的床将我们生命的一半左右的时间连接了起来，它们见证了我们人生的酸甜苦辣，悲欢离合。不同的是，一些人终其一生睡的都是床，一些人终其一生可能睡的都是炕。
静下心来想，床，是移动的炕；炕，是不动的床。床也好，炕也好，停息的都是人生。！