当车轮辗过的那一瞬，她在闭上眼睛的那一刻，看到了满天飞舞的浆体染红了马路边上的白雪，像一朵朵盛开的玫瑰，强烈着高贵。这是她一辈子都忘记不了的颜色。殷红。她叫静，那年17岁。
熙攘的街道，挺拔的梧桐，9月的空气中散发着桂花的香味。熟悉的教学楼，熟悉的教室，熟悉的课桌，却有一张张陌生的面孔。静终于明白物是人非这个词的真正含义。他们应该大一了吧，要不是当初的那场意外，自己也应该同他们一样吧。静这样想着，继续往前走，但不同的是，她的左胳膊多了一根拐杖。正是这根拐杖，让她这个花一样年纪的女子的心理和生活从此变了模样。
谁都无法想象，这8个多月的时间静是如何扛过来的。在那期间，她恨过所有人。她恨自已的错觉不是真的；她恨睁开眼睛时看到的那干净的白色不是在天堂；她恨听到医生悄悄对妈妈说，这孩子的左腿可能要永远失去知觉了；她恨学校为什么要安排晚自习；她恨妈妈为什么没有让自己住校；她恨那天自己为什么没生病；她恨那位醉酒司机为什么没有再撞狠一点，就永远不会遭受这么大的痛苦。
静变了，变得孤傲，变得冷漠，变得拒见任何人。她希望把这些当做自己的保护膜，谁都无法触碰——她的尊严。
傍晚的太阳温柔地照在静冰冷的身上。她趴在桌子上，用手指轻轻地划着“折断了翅膀的女孩，永远不会再飞翔。”
每天放学总是最后一个离开，她不愿跟那些正常的同学融为一体，自己是个另类，是个不键全的人。所以她把别人的关心都视作是一种变相侮辱。因此她没有朋友，这也令她无所谓，一个人挺好，不是吗？因为怕妈妈太辛苦，静坚决地反对了她的每天接送要求。她不愿让别人知道自己是个脆弱的人——她的骄傲。
终于，浑浑噩噩的高三在浑浑噩噩中即将结束。妈妈由于工作的原因没能请下假，于是让静自己先回家，回头再来替她拿东西，静没有说话。其实东西并不多，自己也可以。当她用惯用的姿势趴在桌上乱划的时候，突然感觉自己眼前的光线暗了许多。她知道是他，便没有抬起头来。励，一个阳光般的男孩。
她没有忘记，由于腿脚不便，教室在4楼，每天的上下学都是一次严峻的考验，是他的开始搀扶，到最后的索性直接背她上去。看到他满头大汗，气喘吁吁的样子，她心里不是没有感激，只是那场经历让她始终没缓过神来。“嗨，李沁静，该减肥了，越来越重了。”说完，自以为很幽默的笑得前仰后合。静只是默默地说声谢谢，然后转身回到座位。励总是微笑着耸耸肩。其实静并不胖，个子也不算高，顶多只有75斤左右。他只是想让她笑笑，有那么难吗？
她没有忘记，那些个飘雪的日子里。励每晚送她到家门口，特别是路过当初静出事的地方，他总是滔滔不绝地讲个没完。静都怀疑他是不是从所有的书里钻出来的，怎么话那么多。而此时她总是默默地听着，不说话。事实上，她也插不上话。很多次，她都想用沉默去拒绝他施舍给她的