顶。林长野站在平安宾馆的三楼，望着尽头那扇紧闭的窗。
隔着灰尘遍布的玻璃，看不清外面的光景，过于阴沉的天空也透不进多少光线，走廊上阴森森的。
没有灯。
空气里充斥着腐朽的味道。
林长野正要走向第一扇门，肩上忽然出现一只手，条件反射，他猛地抓住那只手腕，吓得那人赶紧贴在他耳边低喊：“是我，是我！”
宏立城一边揉着被捏红的手腕，一边龇牙咧嘴递来两张卡片：“万能房卡。”
他们的声音近乎耳语，小到不能再小。
林长野顿了顿，抽出一张，“你左我右。”
每间房的格局都差不多，老旧的宾馆陈设，屋子里的味道不算好闻。下水道的气息隐隐发散在空气里，地毯上、窗帘上都有污渍。
就快要找遍三楼的所有房间，始终一无所获。
房间里有灰尘，还有久无人居的腐败味道，宏立城小声说：“老板说这一层一直没人住，看来应该是真的。”
林长野的视线落在最后两扇门上。
“你左我右。”他轻声道，刷开了右边的房门。
床单是整齐干净的。
和之前的每个房间一样，一样的摆设，一样的陈旧，一样没有人居住的痕迹。
他花费了两倍时间，把这里仔仔细细检查一遍，还是一无所获。
最后的希望在出门对上宏立城的眼神时，也落空了。
他从对面的房间走出来，欲言又止，最后无声地摇摇头，表示什么也没发现。
林长野在原地站了两秒钟，眼神阴郁，一言不发钻进他检查过的房间，要再检查一次。
宏立城拉住他：“真的没有，什么都没有——”
“不可能没有。”林长野的手里还死死攥着那枚金属外壳，“只要他们来过，就不可能什么都没留下！”
他大步流星冲进房间，从衣柜到厕所，从窗帘后到地毯下面，仔仔细细检查每一寸空间。
宏立城眼圈红了，干脆跪下来和他一起检查。
头发丝，也许会发现头发丝也说不一定。
宏立城趴在地上，全然不顾这地毯有多脏，打着手机灯光一寸一寸摸索。
这给我房间屋子也和之前的房间别无二致，陈设布局都一模一样。但说不清为什么，林长野总觉得哪里不对。
他的视线从茶几移到单人沙发，从桌上的烟灰缸移到双人茶杯，最后忽然蹲下来，伸手轻轻拂过地毯。
宏立城问：“怎么了？”
“这房间不对。”
“哪儿不对了？”
“有人来过。”林长野的手停在茶几的边角处，“地毯上有凹陷的痕迹，和桌脚并不重合。”
“会不会是以前打扫卫生的时候——”
“不可能，地毯会回弹，如果不是近期移动过桌子，不可能印子还在。”
林长野开始更细致的