正月二十五日
以前有个人对我说过这样一句话：只要你不放弃自己，上天就不会放弃你。
绝境中的袁崇焕，在沉思中等来了正月二十五日的清晨，他终究没有放弃。于是，他等来了奇迹。
天启六年（1626）正月二十五日，改变历史的一天。
努尔哈赤怀着满腔的愤怒，发动了新的进攻。他认为，经过前一天的攻击，宁远已近崩溃，只要最后一击，胜利唾手可得。
然而，他想不到的是，战斗是以一种不可思议的形式开始的。第一轮进攻被火炮打退后，他看不见勇猛的后金士兵们了。无论将领们再怎么怒吼，还是威胁，以往工作积极性极高的后金军竟然不买账了，任你怎么说，就是不冲。这是可以理解的，大家出来打仗，说到底是想抢点儿东西，发点小财。现在人家炮架上了，打死上千人，尸体都堆在那儿，还要往上冲，你当我们白内障看不见啊。勇敢，也是要有点儿智商的。
努尔哈赤是很地道的，为了消除士兵们的恐惧心理，他毅然决定，停止进攻，先把尸体抢回来。
为一了百了，他还特事特办，在城外开办了简易火葬场，什么遗体告别、追悼会都省了，但凡抢回来的尸体，往里一丢了事。
烧完，接着打。
努尔哈赤已近乎疯狂了，现在他所要的，并不是宁远，也不是辽东，而是脸面。起兵三十年，纵横天下无人可敌，竟然攻不下一座孤城，太丢人了，实在太丢人了。
所以他发誓，无论如何，一定要争回这个面子。不想丢人，就只能丢命。
面对蜂拥而上的后金军，袁崇焕的策略还是老一套——大炮。要说这外国货还是靠谱，在城头上轰了一天，非但没有炸膛，还越打越有劲儿。东一炮“尽皆糜烂”，西一炮“尽皆糜烂”，相当皮实。但是意外还是有的，具体说来是一起安全事故。
很多古装电视剧里，大炮发射大致是这么个过程：一人站在大炮后，拿一火把点引线，引线点燃后轰一声，炮口一圈白烟，远处一片黑烟，这炮就算打出去了。
可以肯定的是，如按此方式发射红夷大炮，必死无疑。我认为，葡萄牙人之所以卖了大炮还要教打炮，绝不仅是服务意识强，说到底，是怕出事。由于红夷大炮的威力太大，在大炮轰击时，炮尾炸药爆炸时，会产生巨大的后座力，巨大到震死人不成问题，所以每次发射时，都要从炮筒牵出一条引线，人躲得远远的，拿火点燃再打出去。
经过孙元化的培训，城头的明军大都熟悉规程，严格按安全规定办事，然而在二十五日这一天，由于城头忙不过来，一位通判也上去凑热闹，一手拿线，一手举火，就站在炮尾处点火，结果被当场震死。
但除去这起安全事故外，整体情况还算正常，大炮不停地轰，后金军不停地死，然后是抢尸体，抢完再烧，烧完再打，打完再死，死完再抢、再烧，死死烧烧无穷尽也。
直至那历史性的一炮。
到底是哪一炮，