女孩是个网络写手。爬起文字来常常没日没夜。累了的时候就想浮出头来去聊聊天。女孩的文字了得，聊天的功夫更是了得。因此常常会聊“倒”许多的人。她一上线，不待招呼，就自然会游过一些人来，面板上人头攒动，煞是壮观：问好的，端茶的，献花的，常常令她应不暇接，有时需要边聊边退才能逐步摆脱这种包围，因此她常常潜水，只是遇到自己心仪的聊友就悄悄地说说话。女孩很骄傲，很少能把哪个网友放在眼里，敷衍塞责是常有的事，包括对他——那个有些才气但口舌又很有些笨拙的男孩。
她是在一个诗歌论坛上认识他的。男孩写得一手好诗：我不小心错过了春天/又错过了夏天/我不想/再错过你/期待着能在一个落叶如花的雨后/与你相遇……多么温婉的情思，她心底一湿，他就成了她的好友。聊过几次后才发现，男孩的言辞很笨拙，话语平淡得如一杯白开水，完全没有写诗的那份灵气，总让人感觉少了点什么。少了点什么？这让她想起了她的另外两位朋友，两位她认为很出色也对她很好的朋友。
他们的才气自然了得，而聊天的水平更属上乘。他们机智而富有才情的话语常常让她有一种如享盛宴的美妙感觉，更让她心怡的是，两个人说话特别富有情趣，他们像能揣透她心思一样，常常趁聊天的当儿说上几句情意绵绵而又不失分寸的话，惹得女孩儿小小的心雀跃不已。这很能满足她的虚荣心，而又不至于让她感觉矫情。比起那些一聊天就只知道问地址问姓名问年龄问电话然后要求视频要求见面的人来说不知道要强多少倍。因此女孩很喜欢跟他们聊天，他们也常常陪她聊，有时一聊就是一两个小时，每次都是在女孩儿一声咿呀我的东西还没写起呢的惊叫声中，聊天才拉下了帷幕，女孩儿还有种意犹未尽的感觉。
而他呢，每次见到了，就只会问，来了？吃饭没有？昨天又写了点什么？然后说，我去看看。或者话多点，就会问昨晚什么时候睡的，哦，要早点睡，多注意身体。女孩儿有时高兴起来了，对他说上两句俏皮调侃的话，他也只会木木地应答着，一点都不知道变通，更不知道顺水推舟地将它调弄出点情味来。女孩在心底暗暗地跟他取了个外号：木头。但没敢说出口。
每次上线，如果有他们在，她总是撇开别人不管，或者是三言两语将别人打发掉，就开始跟他们颠颠地说起话。如果他也在，女孩还是跟他礼貌性地招呼一声，也说话，但时常是说着说着就不知道什么时候断了，等回过神来，只有男孩的问话和红的头像还在那里，她在神采飞扬之时早就忘了回答。
男孩是做文秘的，常需要伏网工作。做这种工作的，既需要不断与人联系，但也最怕人打扰，所以他常把QQ挂着，但隐身。除非是“放风”，他才露出头来透透气。这都是认识男孩时听男孩自己说的。
但从认识男孩后，她发现男孩的头像并不是如他自己所说，经常隐身，而是经常亮着的。有时一亮就是一天。有时面板上的头像都暗下去了，只有他的却依然还在那里亮着。直到她要下了，跟