秋风瑟瑟。漫山遍野的草早已受不了如此的冷风，接二连三地倒了，黄了。
松针软软的，上面踏了两只沉沉的脚。磊提着一盒东西，向那个熟悉的山头爬去。风吹着他凌乱的头发，不过，也不能不承认，是他一周未梳的头发挡住了风的去路。他的目光盯着前方，当看到那山头上的一条青灰色的长石时，眼中突然渗出一滴液体，大概是风太大的缘故吧，他这么告诉自己。那两只脚此刻在山头上。也不知这是第几十次来这儿了，唯一不同的是前面那些次是两个人，和那个水晶般纯净的长发女孩。他喜欢和她坐在这长石头上，听她风铃般的声音，她喜欢靠在他怀里，任他和风儿*她的长发。这里的每片落叶，每棵小草，都记载着他与她的故事。这些，都似在昨天。
磊呆坐在石头上，冰冷。他缓慢的从口袋里掏出一把锋利的刀，站起来，继而又蹲下去，在刚才坐的那块石头上，恶狠狠地刻下了两个字：何必。何必呢？既然她这么瞧不起自己，又何必去想她，又何必去伤心呢？
磊不是一个没有自尊心的男孩，可那天，那天的她是怎样的把他那个叫自尊的东西，从心中挖出，当着那么多人的面，放在地上一脚一脚的踩，直到粉碎！真的，我不如你，不如你学习优秀，你是理科第一名，学习标兵，品学兼优，美丽出众。我不配做你的男朋友，我只不过是文科班那几十个你所谓连地球引力都弄不清，连灯泡都接不燃的傻瓜中的一个，相貌平平。更可恶的是最近又交了几个被你称作狐朋狗友的朋友，学会了抽烟，喝酒和打架。学会了不在乎学习的每况愈下。是啊，我不如你。也许，我真的如你所形容的一样，废品站都会抛弃我。“我恨你！”磊大声朝山谷中叫到，回答他的，是空荡荡的天空。
磊的手伸向随身带来的那个盒子，用尽力气扯开了它。一堆花花绿绿的东西从撕裂的大口子中流下来。那是一只只小小的纸鹤。纸鹤！哼……磊哭都忘了怎么哭。那时候，学校中正流行一首歌，叫《千纸鹤》：折一千只纸鹤，结一千颗心情，传说中心与心能相通……千纸鹤，千颗心，折折叠叠都为了你。
磊不失时节的为她折了一千只，后来竟染上了手中一拿纸片就折成纸鹤的毛病。千纸鹤，千颗心吗？心与心的相通终于成了传说，天长地久？几天长，地天久呢？磊冷冷地打燃了火机，点着了一堆草根，把身边的纸鹤一把把地往火里扔，看着这些东西慢慢化为灰烬，还有自己的一千颗心。纸鹤片刻成了一堆冰冷的灰，在秋风中飞上衣黄的天空，旋转着，似在跳着一曲悲壮的舞。
烧完最后一只纸鹤，磊无力地拖着双脚下了山，在黄昏来去的人群中寻找一个迷失了方向的自己……下星期，磊便要离开家乡了。
要离开了呀，这穷困而贫瘠的土地，在将别的日子里，突然变得那么美丽，磊竟有些舍不得走了。
但父亲工作调动，他和母亲自然得随父亲一起，去那个听都未曾听过的地方。
临别前一天的晚上，朋友们为磊准备了一个欢送会，在河堤的草坪