的是绿色的；她已经习惯了父母的成天吵架，不管他们怎么大动干戈她也能没事似的在一旁看书；我的父母是工作狂，没人管我，白天整栋房子都是我，吃完午饭我就坐在那儿大脑一片空白地等待水瓶座女孩的到来；听到纱门吱呀一声，一个白影子闪进院子，我就跳起来去把浸在井水里的汽水给提上来；我曾作过一个梦，梦里我们好像已经长大了，我搂着水瓶座女孩的腰在舞池里不停地旋转着，一直旋到感觉世界在飞快地下坠……
我从竹椅上一下子站起来，觉得一阵头晕目眩。
我仰起头，看到满天空的星星。
那个漫长得蔓延过我们全部少年时代的夏天终于,在暑假最后一天下午以出人意料的方式戛然而止。
我一直想鼓起勇气问问水瓶座女孩她喜欢的那个人究竟是谁。可是每次话到嘴边就好像有只手紧紧掐住了喉咙，除了大口地灌汽水和用胳膊擦去鬓角的汗珠其他什么也干不了。第二天就要开学了，我分到文科班，她分到理科班。我被在胸口一阵阵汹涌的犹豫、不安和烦躁折磨得像一条离开水的鱼。我想我今天无论如何都要问出那个问题。四周很安静，不过那种安静似乎跟平常不一样——是那种开水沸腾是的寂静无声。
我——我——我们同时开口，又同时停下。
你先说吧。我笑着对她说。
我——，我忘了刚刚我想说什么了。她皱着眉头，作出一副思考的模样。啊，好像越想就越想不起来呢。她撅起嘴巴，那你是要说什么来着？我好像也忘了。我挠挠头。
这样啊……她好像一头失望的小兽那样点点头缩回脖子。秋千又慢慢晃开了。
不管怎样，明天就开学了。哦。我又开始大口喝汽水和用胳膊擦汗。
你怎么了，是不是中暑了？她关切地问。
不久我就跟随父母的工作调动离开了那座小城。我心灰意冷地开始了一段新的生活——直到几年后的现在——像所有平凡的人一样，过得马马虎虎，得到了一些，也失去了不少。反正大部分东西我觉得都无所谓。直到前几天妈妈整理东西，找出一本没有一点折痕但已经放得书页发黄的老版《老人与海》。
噢，是那个高中时老跟你在一起的女孩送给你的，我当时忘了告诉你，好像她第二天就出车祸被撞伤了腿。我捧着这本薄薄的小书站了很久。
我在那一瞬间又回到了那个遥远得像梦一样的夏天。我又看到了水瓶座女孩的微笑。白色的连衣裙。绿色的葡萄架。柠檬汽水和单调的蝉鸣。！