带着鸭脖，二人就近进一家二十四小时便利店，那时气泡水还没有那么多奇奇怪怪的口味，一排小清新的粉色白桃口味整整齐齐，冰镇着夏天的快乐。
路子霖给她拉开拉环，童然满足地喝了一大口，喟叹之余脑海里冒出一个奇奇怪怪的问题：“为什么总觉得罐装比塑料瓶装好喝呢？可乐好像也是这样。”
路子霖呛了一口，猛地咳嗽起来。
童然给他递纸：“你难道不觉得吗？”
“好像是。”他思忖片刻后，给出了肯定的回答。
“那是为什么呢？”
“可能因为，浓缩就是精华？”
那时候有大把可以用来荒芜的时间，任何无意义的问题都可以讨论地津津有味，宁愿你一句我一句地猜测，也不愿意打开手机搜索引擎找寻一个确切答案。
后来忘记是哪一年，童然路过一个报刊亭时买了一本杂志，随手翻阅，竟然看到一篇关于这个问题的讨论。
文章的作者也是有意思的人，不着力于铝罐密封性和保凉之类的科学原理，反而煞有介事地讨论铝罐的美学，从切割之美侃侃而谈到水滴滑过金属带给人的视觉体验。
仿佛视觉享受，能改变人的味蕾一般。
其实，也未必不能。
桌上的荔枝汽水忽然迸开小小一声，应当是气泡炸裂，童然回神，端起来喝了一口，入口却觉得没有那年苏州街头的白桃口味好喝。
品牌越做越新，怎么会没有以前的老款好喝，只不过是她的回忆为白桃增色了而已。
味道，色彩，光线，所谓记忆，本身就是由这些具象化的东西构成。
她咬开年糕福袋，汁水溢满口腔，将她从虚无缥缈的胡思乱想中拉回实地。
门外，路子霖已经抽完了一支烟，没有回头看她，拾级而下，按灭在一旁的垃圾桶中。
眼看着他拉开车门上车，童然垂眸，用长柄木叉有一下没一下搅拌着打包盒里剩余的汤汤水水。
片刻，她把垃圾都丢进垃圾桶里，拿起那罐荔枝气泡水向外走去。
路子霖的车没走，漆黑的窗户紧闭，因此童然不知道，他是不是在注视着她。
她脚上还踩着高跟鞋，在模糊的车水马龙声音中，格外清晰，一下一下，敲击在地面。
童然走到他副驾驶的窗前，抬手敲了敲窗户。
在她动作的同时，车窗缓缓而下。
路子霖坐在昏暗的车内，车内还余淡淡的烟草气息。
童然的视线落进那一方朦胧的空间，轻声问：“我喝酒了，不能开车，方便送我一程吗？”
此言一出，霎时风声寂静。
她看不清他的表情，但一米左右的距离，却仿佛能听见他腕间手表指针走动的细微低声。
良久，好像也没有很久，路子霖出声，声音有些哑：“上来吧。”
他倾身过来，帮她拉开了车门。
童然拢了