四
隔壁病房的老人去世了。
直肠癌，发现太晚，从入院化疗到离世，前后不过一年功夫。
哭声穿墙而来，叫人不得安宁。袁山河躺在病床上，强忍不适，把输液管开到最大。
护士姑娘来测体温时，吓一跳，“怎么输这么快？”
“没事。”袁山河问，“这是最后一瓶了？”
“对。”
年轻的护士一边测体温，一边观察他。
她转来肿瘤科时间不长，本来挺伤感的，毕竟这地方住的都是癌症病人，隔三差五送走一个。
可来了之后，又觉得其实没那么糟糕。
如果像袁山河这样的病人再多一点，肿瘤科也未必不能待一辈子。
她看看床头摆的那把吉他，又看看袁山河瘦削的面颊。认真说起来，其实不算英俊，甚至因为生病的缘故，略显凹陷，过分苍白。
床尾贴着病人信息，上面清清楚楚写明：袁山河，男，41岁。
他不年轻了，被病痛折磨得眉头紧锁，细看之下，有岁月的痕迹。
护士悄悄地按住输液管，正准备调整速度，床上的人忽然睁开眼睛。
“没事，就这么输。”
他冲她笑，带点安抚意味。这一笑冲淡了眼角的纹路，也抚平了眉心，令他看上去年轻不少。
大家都知道，袁山河很爱笑——打针笑，输液笑，上手术台也在笑。
他对麻醉泵反应很大，从手术台下来，断断续续吐了一宿，奄奄一息时，还在对照顾他的值班护士笑着道歉，说真是不好意思，麻烦你了。
没有人不喜欢袁山河。
哪怕他今年四十一岁，离过婚，没什么钱，也算不上多英俊，还得了这么个要命的病。但不得不承认，他身上有种看不见的东西，像火吸引飞蛾，叫人忍不住一再靠近。
所以护士们偶尔凑在一起八卦：“那他前妻到底为什么离开他啊？”
“是啊，山河哥那么好一人。”
“啧，我就知道你喜欢他！”
“说得好像你不喜欢他似的！”
小姑娘恼羞成怒的反问，换来一片附和声：“说的也是，谁能不喜欢他呢？”
所有人都喜欢的袁山河，快速输掉最后一瓶液体，在一片哭声里离开十四楼。路过隔壁病房时，他侧头看了一眼。
只看见病床上一片白茫茫的布。
老人家很亲切，他们曾经一起吃过饭，做过放疗。
喜欢看抗战片，之前住同一间病房时，电视里天天都在噼里啪啦打枪。
最好笑的是，有时候看到激烈处，老人还会“垂死病中惊坐起”，振臂高呼：“打倒日|本|鬼|子！”
袁山河总会被吓一跳，然后啼笑皆非看着这一幕。
他收回视线，走进电梯，在门合拢那一刻，轻声说了句：“一路走好。”
离别总是伤感的，但仔细一想