魄者聊以慰藉的心理安慰。
却没想到在这样一个傍晚，这样隐秘的放映室里，被一阵突如其来的冲动驱使着，她付诸行动了。
是电影和音乐怂恿了她，或是窗外的夜色与清风撩拨了心神。
分不清。
须臾的沉默里，她作出诸多揣测，惴惴不安地望着眼前的人，却没想到他的反应压根不在她的预期里。
因为他没有反应。
他竟然像是无事发生一样，站起身来，准备将她抱上轮椅。
叶知春起初是错愕，然后涌起说不清的失望，最后是巨大的委屈。
她不肯起身，一把攥住袁山河的衣袖，“你，你说，说——”
说点什么。
袁山河微微一顿，“你该回去了。”
叶知春不肯走，倔强地望着他，用眼神询问：你就这个反应？
“你指望我有什么反应？”袁山河低声问。
起初是欣慰的，你看，短暂的相处时间竟培养出这样的默契，很多话无须开口，他已明白她想表达什么。
可两人对视了几秒钟，叶知春松开手。
因为她仔仔细细地凝视那双眼睛，却没有发现任何她想要的情绪。它们充满关切，充满无奈，带着一点不着痕迹的小心翼翼，酝满令人心醉的温柔，却无关爱情。
叶知春轻声问他：“你，你喜欢我吗，袁山河？”
这句话她说得意外的流利，这令袁山河难以呼吸。无关问题本身，而是他心知肚明，为了说出这句话，她大概练习了很久。
他的眼前几乎浮现出了这一幕：年轻的女孩躺在床上，夜深人静时，翻来覆去在嘴边练习对白。
可她问错了人。
强按下心头的苦涩，袁山河点头，“当然。”
他看见叶知春稍微雀跃一点了，却又被他的下一句话打入谷底。
“只要你不乱发脾气，所有人都会喜欢你。你年轻，漂亮，充满才情，谁会不喜欢呢？”
那双眼里的光彩顿时黯淡下去。
叶知春一言不发，像木头人一样坐着不动了。明知袁山河力气不够，她若是不使力，他很难凭一己之力将她挪到轮椅上，可她就是呆呆地，一点力都使不出，也不想使。
袁山河也没有要她配合，累得大汗淋漓，愣是死撑着把她挪到了轮椅上，由始至终没开口，只喘着粗气。
说来好笑，他们明明截然不同，性格里却似乎有什么一模一样的东西，比如眼下表现出来的这点特质：
死倔。
这一夜，袁山河打车送叶知春回医院，沿途二十来分钟的车程，他们各自望着窗外，谁也没有打破这份令人不安的静默。
大概是出租车师傅也觉得这气氛有些诡异了，挠挠耳朵，打开电台。
Eason低沉的嗓音漂浮在车内：
还没有开始，才没有终止，
难忘未必永志
还没有