促。
说来奇怪， 住在那栋楼里的每一天， 她都煎熬得想死，也曾考虑过干脆跳下天台一了百了，但离别这天终于来临时，她才发觉说是煎熬也不尽然。
空气里不再有熟悉的消毒水味。
再也听不见随时随地响起的护士铃。
十三楼落地窗外的日出日落至此定格。
是好事。
谁想一辈子住在医院吗？
叶知春靠在后座，把头轻轻地抵在窗玻璃上，试图去想离开医院的种种好处，却只想起许多个午后，有人步伐轻快踏入病房，手里永远举着几张碟片。
“叶知春，今天看什么？”
窗前的叶知春闭上眼睛，忽而轻哂。
下次该换她带着碟片去看他了。
也不知道要是带几张小黄片去，袁山河会是什么表情。
十五
出院后的生活远比想象中更简单。
被一日三餐推动着，日子按部就班也就过了。
出院的第一天，叶知春失眠了，缩在被窝里给袁山河发消息：
【我出院你都不来送我。】
【还一句慰问都没有。】
【也不问问我回家后还习惯不习惯？】
【袁山河你没有心！】
没有回应。
出院第二天，叶知春看见家中新装的扶手，母亲拉着她耐心嘱咐：“以后每天都在这儿做康复训练。”
一边说着，她一边走向门口，却被母亲追上来拉住了手。
母亲：“怎么穿成这个样子？”
“那他在哪？”叶知春忽然意识到，父母似乎知道些她不知道的事，脑中似乎有根线串起来了，眼睛陡然睁大，“你们跟他联系过？是你们让他不回我消息的？你们到底说了什么？！”
父亲放下晚报，慢慢摘下眼镜，张了张嘴，却没说出一个字来。
叶知春拿起半天没碰的手机，下意识寻找新消息。
谁年轻时还没点贴冷屁股的勇气了？
叶知春的消息石沉大海，干脆开始给袁山河打电话，可是一遍又一遍，都只剩下冷冰冰的提示音：“您好，您拨打的用户已关机……”
不就是热脸贴冷屁股吗？
“我不，我要去医院——”
脑子里纷繁芜杂挤进很多念头：
那些石沉大海的消息。
他越来越瘦弱的身体。
十四楼到底是什么科室？
她竟然未曾追问过袁山河是什么病。
叶知春回过头来，看见母亲满脸哀求。
“袁山河走了。”
叶知春消沉了一天，也就一天而已，立马重振旗鼓。
叶知春镇定自若道：“你们支持最好，不支持我也要去的。”
母亲用力地握住她，半晌不知如何开口，只低叹一声，说：“他不在医院。”
她跑去家中的储物间里