期没有打扫， 萧条落败， 到处蒙盖着重重的灰尘，每走一步，脚下便发出尘烟的*。
她在那座城市的一个月间，对面的房门始终没有打开过，也许早已搬走了吧！她想，暗暗一笑，只有自己还苦守着旧日的陈梦，迟迟不肯醒来。
那是一个雨天，她匆匆赶往机场参加在另一座城市举行的会议。透过车窗，她忽然看到了甤的身影，那个高挑美丽的女子，六年的时光没在蕤的脸上留下丝毫痕迹，她一眼就能认出。
悄悄跟在蕤的身后，她觉得自己还是不甘心，想要知道，他们有没有在一起。或者，只是想远远看看那个刻入骨髓的面容，给自己一个温存的空间。
而甤最后停留在一座门前，那是公墓的标牌。甤没有打伞，就那样在雨中静立，然后慢慢走入。她心一紧，惊慌地拉开车门，撑开雨伞向甤跑去。
在她面前的是一座墓碑。
是他的，上面有他的名字，不会有假。也有她的，而她是立墓人。
我是他的同学，但不是女朋友。他患的是胃癌，他不想让你伤心，不想让你看到他受折磨。于是找我合演了这场戏，他想让你只记住他健康的微笑。
发现的时候，他的病就已经到了晚期，你走后两年，他就去了。
我以你的名义立了这个碑，只想让你的爱，陪伴他沉睡在这冰冷的石板内，让他感觉温暖。
他是喊着你的名字走的。他每天都会望着窗外，喊你的名字，这钥匙是他公寓的，本来就是他要给你的，寄存在我这。现在我把它还给你。那套公寓也有三四年没有去过人了，大概也尘埃满地！你好好整整。
她站在雨中，伞已从手中滑落，被风刮向远处。她的脸上始终有冰凉的东西蠕动，分不清是泪水还是雨水。她只是紧握从甤手中取的钥匙，狠狠压在胸前，失声痛哭，压抑的。她忽然想起他们经常在那温暖的午后共看的那本书，名字是《纳兰词集》，曾以为会淡忘，却不料还是这么刻骨铭心。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。
她知道，最终还是她负了他。
她辞掉了如日中天的职位，到他工作过的公司，那个对面的公司，坐他以前做坐的职位，做他曾做过的事情。也终于明白，最爱的人，最先放手的含义。只是在想起他时，泪流满面。
她为两家的双亲在那个温暖的城市寻了一处公寓，推开窗子，便能望见蔚蓝的大海，闻到芳草青翠的余香。出了门，便可以打太极，拎着鸟笼和年纪相仿的人们，聊聊前尘过往。
那是所很适合他们的居处，清静幽雅。她严格以媳妇的身份，为他的双亲，孝敬伺候。两家大人相处很好，真的是一家人。
而她，依旧孤单的在那两套公寓转悠，居住，面对面。他屋内的摆设一样未动，和多年前的一样，只是她的东西出现了许多，和他的并排摆在一起。像两个相依相偎的人儿。
他的魂魄没有入梦来，始终没有，而她，依旧在等待，等待……梦中相会的那晚，他笑着唤她的名，微笑蔓延。
许多年以后，她依旧感觉，SOLO。单独的，孤单的。她就这样单独地，在这个世界默默行进。回首前尘，望着片片阴影斑驳洒落在失意的足迹上，时光的尘埃落下，仓皇掩盖了一切。
在深夜，她写着明媚忧伤的文字，记载着他们的点点滴滴。在时光的隧道里，追逐着他的踪影，逝去的青春。发现，她是一个人，生活，单独的，孤单的，在他去了之后。
就像刘若英唱的，我想我就这样孤单，这样孤单一辈子。
也许在天堂遇见你之后，我才不会感到，孤单。那时，你会不会说，我爱你！这三个，我穷尽一生，等待的字，从你上翘的唇间发出，让我，泪流满面。
但是，没有找到你之前，在这个没有你的凡尘，我依旧感觉，孤单。！