雨很大，我们站在屋檐下，就像是站在瀑布边，一股股潮湿的空气带着细碎的雨星不时吹到我们脸上，看着在马路上奔跑的行人和一下子变少的车辆，我感到自己的情绪又恢复了正常，甚至，有一种莫名的兴奋。雨似乎越下越大，方湄渐渐感到有些沮丧，这样下去，不只是城隍庙逛不成，回去也是个问题。尽管我觉得这些都无所谓，但还是朝四周打量了一下，看能不能想个什么办法，离开这个地方。这时，我突然发现我们身后不远的地方就有一家电影院，我立即拉着方湄冲了过去。
几分钟后，我们已经坐在了黑暗之中。虽然现在只是下午，电影院里人也还是不少。看得出，有不少人都是情侣，他们紧紧地靠在一起，轻轻地嗑着瓜子，吃着零食，不时接一个吻，就像这只是放给他们两个人看的电影。我和方湄也很快依偎到了一起。银幕上，正在播放着一部我没有看过的外国黑白电影。电影院里开着冷气，不一会就让人从内到外彻底地安静了下来，外面那一片刷刷的雨声也不仅从眼前，甚至在我们脑海中都完全消失了。
也许是没休息好的缘故，再加上刚才又淋了雨，方湄倒在我的肩膀上，不一会就闭上了眼睛。我调整了一下姿势，让方湄睡得舒服一些。我一个人开始静静地盯着发光的银幕。带着黑白电影特有的黑屏和缓慢的节奏，镜头一个个切换着，一对恋人像在话剧舞台上一样活动着，他们争吵，和好，然后再争吵，似乎每一个细节都让我有似曾相识之感。但我不为所动，坚持往下看，直到再也忍受不了银幕上的画面和我记忆中的那些画面每一幅都吻合到一起，变成同一幅画面为止。
在这虚假的然而却是无比真实的夜幕中，从昨天下午起就要流下的眼泪，终于像外面正在下着的大雨一样流了出来。为了惩罚自己，我让它尽情地流，因为我欺骗了我自己，其实，从一进来，从看到银幕上的第一眼起，我就知道，我已无法躲避过去的一切，它就在今天，在此刻这个将来出现了。
我情不自禁地想起当初和桃叶一起看这部电影，也就是《简爱》时的情景，我记得，每当身世坎坷的简爱和孤傲的罗切斯特在一起时，她的脸上都会亮晶晶的，我原来一直以为只是剧情打动了她，今天才知道，打动她的不单单是剧情。我当时还嘲笑了她的多愁善感，如今看来，却多像是在嘲笑我自己？
尽管，男人也有这么多眼泪实在让我惊讶，可我并不因此就不让自己流泪。这一次，我对自己是这样说的，也是这样做的。
晚上，当我离开上海的时候，突然感到有些若有所失，仿佛身上有什么东西不见了。我知道，这当然不是因为我的眼泪流得太多而使体重减轻的缘故。我站在火车的车门后，看着迷离的霓虹灯渐渐远去，直到外面什么也看不清楚，才回到了座位上。
“哦，回来了。”
下课后，我像往常一样踢了踢宿舍的门，很快，穿着一件厚厚的军大衣的高前就开了门，向我打了个招呼后，他马上又回到自己的座位上捡起一本书看了起来。我用脚把门踢上，放