夜来风雨声，花落知多少？走在人生的道上，不知道有多少恋情落在毕业的枯枝上……我和洁儿是极好的朋友。因为她，在那次联欢会中我认识了赵。赵长得高大而清秀，他与洁儿是中学时的校友。因为两人曾在学生会共事过两年，所以颇为熟悉。联欢会的那个晚上，洁儿与赵躲在餐厅的一个角落中低低地叙着闲话，而让我一个人傻乎乎地坐在离主舞台不太远的一张小桌子旁嗑着瓜子听不大远的一张小桌子旁嗑着瓜子的一大群女孩又唱又叫。
这样过了许久，赵迈上主舞台，随随便便找了张矮凳子坐下，心不在焉地调了调吉它的弦。但就是那么几下，餐厅里喧沸的人声立刻就安静下来了。
吉它声如淙淙地流水一般开始在偌大的餐厅里流淌。最初是一曲《秋日的私语》，简单的曲调在赵的指尖柔和地流动起来，除了琴声，餐厅中没有半点儿杂音，一曲终了，大厅里的每个人都没有动，似乎都有沉醉在那绕梁不去的旋律中不愿醒来。当一首曲子弹完了而大家仍在沉默的时候，我拼命地鼓起掌来。
然而，没有人响应我。一个也没有。
舞台上的赵挑起眼帘，用很特别的眼神看了我一眼，周围的人也都回过头来看着我，我知道我又犯傻了，这种时候掌声是最多余的。
接下来赵好像是在开个人音乐会。听过的，没听过的，各种各样的曲子都在赵的手指下不断流出来。当一群女孩子低低地和着琴声为他配唱《橄榄树》的时候；一本厚厚的曲谱传到了我的手上。旁边一个男同学热心地告诉我：“在这上面选首爱听的曲子吧。每个人都选，选中了就报个曲名儿，赵每次都要弹一首曲子专门送给某个听琴的人，没准儿今天就能选取中你呢。”我？我无意识地乱翻着手中的曲谱。赵有可能送曲子给一个用掌声破坏他音乐氛围的小傻瓜吗？忽然，我的眼睛一亮。《黄丝带》！我曾经与这个名字一见钟情。于是我像被催眠了似地轻轻合上曲谱，轻轻地说：“我想听《黄丝带》。”
我不知道赵有没有听到我的话，我只注意到他的手指略僵了一下。当曲谱从我手上被取走了的时候，赵开始第二次调弦，开始弹奏那首《黄丝带》。
我怔在座位上。今晚的幸运儿居然是我！我的眼光穿越围在赵身旁的叠叠的人，落在赵那张清秀的脸上。他的眉毛略有一些轻微地蹙着，眼睛并不在看什么有形的物体，只是凝着一些淡淡的忧悒和伤感。一时间，我不知身之所在，仿佛世界中剩我与赵在柔美的《黄丝带》的曲调里对坐着……
赵那时是院报和院电台的主编，我于是就经常写了些漂亮的小文章投上去虽然我知道我与他的文笔根本就无法相提并论，但也常有得意之作被选用。他那时候是中文系的汉语文讲坛的主要发起人。我于是破天荒地跑去听枯燥的汉语言理论课。我还经常去参加有他在的每一个party，跑去看看他参加的每一声篮球赛——尽管他每次都只打十几分钟就下场，但我还是会站在场外没命地又喊叫又跺脚。
我不相信我的追求赵感受不到。一个月后的一天，一封发自本校的信交到我手上。
信里面，装着一张古典的吉它讲座的海报。在讲解范例曲目的一栏里，第三首曲子下面用黄色的粗水笔画着重重的一道波浪线。那是——《黄丝带》，那个人是谁。
于是以后的日子便浪漫的度过。我们一同在黄昏的校园中散步，说我们各自的故事，说那首美丽的《黄丝带》……赵告诉我，他的故乡在山区，父母年事已高，他是家中唯一的男孩。他说他毕业后一定要留在大城市，一定要让他的父母安度晚年……每每谈到这些，他的眼睛中总闪烁出几丝令人捉摸不透的光。
日子如流水一般，很快，赵就要毕业了。为了留在都市，他终日奔波于各单位之间，但是命运似乎并不偏爱他这个多才多世的人，回到山区仿佛是他注定要接受的结果。为了毕业分配的事，我们偶尔也会闹个小别扭，就在他忙着找工作的时候，我也忙着期末考试的复习，不经意间，我们忽略了彼此感情上的交流。
这天，大家告诉我，说赵要在餐厅组织一次告别校园演奏会。我满怀疑惑。为什么赵没有亲口告诉我这个消息？尽管如此，我还是早早的去了，虽然外面正下着飘泼大雨。
终于，等到赵出场了。依然是《秋日的私语》打头，然后是《橄榄树》，当厚厚的曲谱传到我的手中时，我想都有没想就点了《黄丝带》赵迟疑了一下，调弦的手僵在琴终结上，随后弹奏起另一个外文系女孩点的《同桌的你》。当时我惊呆了，真想冲上舞台去问个究竟。但是我忍住了。也许他有什么难言的苦衷？我暗自安慰自己。散场后，我去找他，只见他搂着一个娇小的女孩子——那个外文系的女孩正在亲热地说着什么。我什么都明白了，安慰自己的话不过是在自欺欺人，我毫不犹豫地冲走大雨之中，脸上湿湿的，不知是雨水还是泪水。当晚，我就发起了高烧，同宿舍的同学将我送进了医院。躺在病床上，我一遍一遍回想着我和赵度过的每一个愉快而浪漫的时光，我不明白，这一切到底是为什么？难道是我只顾了复习而忽略了他？还是我做错了什么事？我是真心地喜欢他，他又曾以对我有似水般的柔情……正在胡思乱想之际，洁儿来看我了。
洁儿给我带来一束玫瑰和一封信，告诉我说是些都是赵托她送来的。我问：赵去哪儿了，他为什么不亲自来看我？洁叹了口气，又摇了摇头。
洁儿离开后，我展开赵给我的信，在启开信封的一刹那，我有一种不祥的预感：赵与我此生无缘。信不短也不算长，这也算是他给我的一交待吧。信是这样写的：
小雪：
你好！
这恐怕是我最后一次给你写信了。知道吗，当你那次冒冒失失地在联欢会上为我鼓掌时，我就爱上你了。你的纯洁、纤尘不染让我心动，我喜欢看你对我甜甜的笑，喜欢看你听琴时专注的眼神。我知道，你对我是真心真意的好。忘不了我们一起去看电影、听音乐会，虽然我们不富有，但是我们却彼此相爱，我想，这也许是我这一生中最快乐的时光。然而，这种浪漫和快乐对我来说不啻于是一种奢侈。面临着毕业，我没有后台、没有门路。尽管我在院里还称得上是个优秀人物，但当我上跳入社会，才发现这个世界远不像我想的那么简单，找工作时，我那一张张的证书并没什么太大的用处，客气的，对我表示遗憾；不客气的，看我的眼神科像在看乞丐，我四处碰壁，可是我真的不甘心分回到那个小地方，如果回去，我还有什么发展呢？我不相信命运对我这么残酷。于是，我依然努力地去寻找机会，终于机会来了。在一次偶然的机会，我认识了云——那个外文系的女孩儿，她告诉我，她的舅舅在本市一家大公司做总裁，她可以帮我，同时她还告诉我，她喜欢我……听了这些你知道吗，小雪，我真的不知道该怎样才好。那时我真想找你说一说，可是那时你正忙着考试复习。于是我将自己关在屋子里整整想了两天。我珍惜咱们的情感，但是爱情毕竟不能当作晚餐，我是家里唯一的男孩子，我的父母需要我去赡养，我要留在这个城市，我要找到一份好的工作，这些，云可以给我而你却不能。也许，我这样的人事配去享受爱情。
小雪，我想我的行为一定伤害了你，你肯定也认为我是一个自私卑鄙的人，不管怎么想，我只是想告诉你，你是一个我真心爱过的女孩儿。我会在心底默默地为你祝福，愿你平安快乐。同时，也希望你把我从你的记忆中彻底抹去，我是一个不值得你留恋的人。
泪水顺着脸颊流到了信纸上，是啊，我是一个平凡的女孩，也许今后我毕业分配看书都不知该去哪里，对赵来说，我们之间的爱情不能做晚餐，他是实际的，虽然这种实际让我感到害怕，但不管怎样，这也许就是生活。
转眼间，我也离开了学校我没有找什么留在大城市的机会，而是安安静静地回到了生我、养我的小城。许久也没有赵的消息了。今天的我，再回想起昨天的故事，总有种隔世之感。也许步入社会的我们成熟了，世故了。但是在深夜一个人呆着的时候，总会不经意地想起赵，想起了那首永远的《黄丝带》总想问一句，你在城市还好吗？！