小笛来到贴水镇的时候，我们只有七岁。那时她瘦瘦小小，一根马尾辫，一步一步搀扶着年迈的婆婆走到镇里。婆婆在镇长的家里说了很久很久的话，而小笛则在外面被贴水镇的孩子们团团围住，回答着各种各样的问题。她的眼睛里盛满了惶惑和不安，她甚至不能吐出五字以上的句子。贴水镇的孩子们一个一个散去了，而小笛蹲坐在镇长的家门外，丝毫不敢走动。
我站在离她五步的距离里，冲着她丢过去一只纸飞机。她被这只突然飞到自己面前的纸飞机吓了一跳。我走了过去，坐到她的旁边，说，我能不能做你的朋友啊。
她冲我微笑，点了点头。她把纸飞机展开，在这张白纸上戳了一个洞，透向阳光。她说我们一起闭上眼睛。
我闭上了眼睛，感觉到阳光在我的脸颊处留下一个吻，温暖而又温柔。
小笛是失去了父母的孩子，而我，则是父母过多的孩子。我们轻而易举地凑在了一起，互相取暖。
我家住在花街3号，她家住在花街6号，我们两家是挨着的。而花街6号在以前一直都是空着的，据说那原本就是小笛的家。我和小笛在她家里翻出许多稀奇古怪的东西，比如泛黄的杂志啊、发了霉的磁带啊，还有皱皱巴巴捆在一起的信笺。小笛说那都应该是他爸爸以前的东西，当时的贴水镇上，只有她那在城里上学的爸爸才拥有这些东西。我皱了皱眉头，帮她多翻出了几本带着薄薄灰尘的本子，然后手牵着手上学去。
我们彼此都性格孤僻，坐在教室的角落里。
小笛非常认真，她念书的时候、她写字的时候，都会微微地皱起眉来，全神贯注地思考着什么。而我们班上的其他孩子，早就习惯了自由自在的学习方式，上课走神、下课打闹。
他们都说小笛的父亲是文化人，小笛以前也在城里面最好的学校上学，他们的话语里会有微微的嫉妒和敌意。而我更多的，是同情。“得不到”不是最难过的事情，最难过的，是“得到而又失去”。
我和小笛喜欢一起去教学楼后面那里玩儿。那里原本干干净净的，有个锅炉房。后来却长出了比我们还要高的草，小门紧锁的锅炉房里时时传来鸟叫。我们说那个房子是会唱歌的房子。
有天，我的阿姨来到学校找我了。她说她身子难受，要我回家，照顾*。我找老师请假，回到了一片狼藉的家里。爸爸似喝醉酒了，胡言乱语不止，而*坐在床角胆怯地哭。我的妈妈在旁边小声啜泣。大家都知道，我的家里，有两个成年女人，而我对于此很羞耻。
我把弟弟叫到一边，带到了院落里。在我的身后传来前所未有的混乱，爸爸、阿姨、还有母亲，他们三人打了起来。
我只想着，赶紧逃离这里。我跑到了苍术婆婆的家里，她给我熬了一小锅藕汤，她告诉我说，你和小笛，要好好学习，然后离开这里。
我们果真离开了这里。十二岁，我们一起考到优河五中，进了免学杂费书本费的厚朴班。县城里面种着有宽大叶子的法国梧桐，而不是贴水镇