哥哥有台相机， 羽毛是知道的， 他常常无声摆弄那台相机，拍的最多的是窗外的鸟，偶尔也拍拍她，但羽毛没想到有那么多。
仿佛是她成长的轨迹，一路走来，喜怒哀乐，那些平凡甚至无聊的时光和岁月，突然被赋予了意义。但羽毛从那些照片里，看到的却不是自己的成长，看到的只是哥哥的孤独和沉默。
羽毛有些想哭，可怕把妆哭花了，她想在今天做最漂亮的新娘，于是她微微仰起头来，强迫眼泪不要流下来。
真是太讨厌了，明明看起来最淡漠，为什么偏偏又这么戳人心。
夏与唐也在看羽毛的，是纪录片，没有字幕，没有解说，只是无数的视频片段剪接拼在一起。
从小到大，每一帧都是过往的见证。
不知不觉，他们已经认识二十多年了。
羽毛没有出差错，婚礼很圆满。
只是她脑海里一直想着那些照片，好不容易休息的时候，她扯着哥哥问，“拍背影干什么。”
夏与唐歪着头想了会儿，“不知道，可能最开始只是想记录每一个失落的瞬间。”
你会一次一次离开我的视线，我知道我叫你你一定回头，但我更希望你玩得开心，去拥抱太阳，而不是阴沉的我。
所以我希望你走出去，但我害怕你走。
从小到大，从始至终，你都是我的救赎。
是归宿。
-
晚场酒会是在海天一色，院子里灯火通明，乐队在唱歌，羽毛换了一身小礼服，等着出去跟人打招呼。
她坐在楼上的小客厅里，累得很，短暂地眯了下眼，看到哥哥，兴奋冲他招手，“过来给我抱一下。”
夏与唐走过去，理着袖子，然后把眼镜摘下来擦了擦，羽毛扯着他坐下来，抱住他，半个身子挂在他身上，长长喟叹一声，“婚礼好累啊，我再也不要结婚了。”
夏与唐擦眼镜的动作一顿，继而扯了下唇角，“放心，你不会有机会了。”
羽毛眼珠子转了一下，然后才反应过来自己说了什么，闷笑了声。
夏与唐给她捏了捏腿，安抚她，“快结束了。”
羽毛“嗯”了声，给自己打气，“我可以的，坚持就是胜利。”
说完又忍不住说了句，“我今天好厉害，没有出一点差错。”
堪称完美。
夏与唐挑了下眉，捂住她的嘴，“别，你每每嘚瑟的时候准没好事。”
羽毛撇撇嘴，“相信科学，不要封建迷信。”
-
程意安找了好一会儿才找到羽毛和唐唐，远远地就咳嗽一声，示意有人来了，收敛点儿。
羽毛却毫不知羞，只是慢腾腾松了下手，问她：“你怎么上楼了？”
程意安摊手，“干爹干妈叫你们下去呢！人都到齐了。”
羽毛“哦”了声。
程意安递了个食盒给她，“外头没东西吃，而且你俩估计待会