盛利火急火燎地从医院赶到汪煶的家里，看见玄关处摆放整齐的鞋子，松了一口气，又觉得委屈。在一起这么多年，他总是这样，什么也不喜欢对她说，常常去个什么地方也不声不响的。就像今天，医生明明交代了要留院观察，他却也不商量一声，趁她回来拿换洗衣服的时候就自己离开了医院，也不怕路上走差了，连个电话都不打，或者，他根本不在乎是不是走差了。
可她不敢表现出不满，生怕他见自己恼了就会离开她。也不知道是什么时候已经养成了习惯，他们仿佛从很久以前就这样相处了，想改，也改不了了。
依稀记得，更久以前，并不是这样子。第一次见面，是大二的时候，在她宿舍楼下，那时候她都不知道他是第几次见到她，因为注意到的时候，据说他已经等在那里看了她许久。他不是每天都来，每次来也不主动找她说话，只是看着她。她并不觉得烦恼，因为那沉静的眼神中充满了善意，好像并不是贪恋她的美貌，而是透着满满的关怀，让人如沐春风。
就这样熟悉起来，这么多年，盛利一直不敢问一个问题，就是他是怎么看上她的，只觉得，一旦问了，自己会受到伤害。所以小心翼翼过了这么多年，随着时间的推移，他越来越不在乎她，这种感觉很可怕。
盛利不是个笨女人，她渐渐觉察到，他的心门并没有为自己敞开，而自己的心里想着什么，他也丝毫不关心，自己对于他，有用的仿佛只是一具躯壳，他是在透过她，缅怀另一个人。她一直不敢面对现实，直到那一天，在机场遇见尹幽兰，汪煶的失态，一点都不简单。
也许，他心里那个人就是尹幽兰吧。如果第一次是她瞎猜，那么之后的那么多次失常就渐渐排除了偶然的可能性。难道就是尹幽兰吗？真的是她吗？
盛利胡乱的思绪被一阵碰瓷声打断，公寓并不大，她分辨出是画室的方向。是的，汪煶有一间画室，他宁可把那房间做了画室，也不愿意留给她做客房。
房门半掩着，屋里漆黑一片，颜料的味道混杂着酒味显得更加浓烈，扑面而来，直冲脑门，盛利下意识地咳了一声，屋里的人似有所觉，一阵窸窸窣窣的声响过后又归于沉寂。盛利也不知道为什么，也不敢叫他的名字，抬手开了灯，刺目的灯光照亮了整个屋子，她一眼就看见了画室落地窗边倒卧的人影，汪煶蜷缩着身体抱着个威士忌酒瓶，身畔还倒落着几个，残余的酒液流淌在光可鉴人的木质地板上，浸湿了他的头发。也许是灯光的原因，他的脸比昨晚还要苍白，双目紧闭，薄唇紧抿，仿佛在极力忍着，不让一个秘密泄露。
“阿煶……”看到眼前的景象，盛利的心忽然空了一大块，刚想叫他的名字却忍不住捂住了嘴，好像一不小心让他说出了什么平日里他只字未提的，有些东西就永远理她而去了。
盛利轻手轻脚地往他身边挪了挪，不经意瞥见身边靠墙的位置，斜斜摆放着一幅画，那是一幅油画，肯定不是他刚画好的，那画中的人，身着一袭白裙，黑发柔顺如海藻一般，跪坐在床前的沙发上伸