气灶，动用了她百年难得一用的厨具。
楚音又陷进沙发里，闭眼时做了个很短暂的梦。梦里她还扎着两只小辫，半夜偷偷溜到客厅找零食。
苏星玫闻声而来，发现了偷吃薯片、满嘴碎屑的小贼。
后来小贼被安置在餐桌前，面前摆了碗热气腾腾的虾仁煎蛋面。虾仁亮晶晶，煎蛋只煎一面，筷子轻轻一戳，有金黄色的蛋液缓缓溢出。
那是后来的二十年里多昂贵的食材、多高档的餐厅，都无法媲美的味道。
是妈妈的味道。
迷迷糊糊中，楚音好像又闻到了那个味道。
“楚小姐。”
“楚小姐？”
她蓦地惊醒，发现阿城在叫她。茶几上摆了两碗面，卷卷的速食面条。
梦里的味道消失不见，空气里只剩下熟悉的康师傅的味道。
楚音大为失望，下意识说：“我不吃，你自己吃吧。”
话音刚落，大半天颗米未进的肚皮却出卖了她，发出一阵短促而奇特的声音。
楚音捧住这该死的肚子：“……”
阿城与她对视片刻，移开目光时，嘴角有一点细微的弧度。
“我不会做饭，你将就吃点。”
也实在是饿了，楚音没再挑剔，和他在茶几前对坐着吃面。此时无声胜有声。
只是饭后，楚音进厨房溜达了一圈，忽然发现垃圾桶里躺了两只煎糊的鸡蛋，微微一愣。
而客厅里的阿城在收拾碗筷时，抬眼注意到沙发靠垫下有什么在反光，顿了顿，掀开一角。
那里赫赫然躺着一把水果刀。
背后传来急促的脚步声，他松开靠垫，端着空碗筷起身，对上楚音局促的眼神。
“我……”她不知说什么好。
阿城静静地望着她，片刻后说：“我去洗碗。”
潺潺水声后，阿城很自觉地走到庭院，关好门，钻进了帐篷。
楚音躲在二楼窗口看他，看见他又出了帐篷，把什么东西摆了一圈，最后是啪嗒一声，打火机被点亮。
片刻的火光后，帐篷四周有了细微的光亮。
是蚊香。
她想起水果刀被发现的那个瞬间，阿城坦诚的眼神，像风，没有一丝保留。
楚音合上窗帘，想了想，去书房找出旧手机，冲上了电。
隔日，在一堆蚊香灰烬里，她象征性敲了敲阿城的帐篷。拉链开时，她把手机递给他。
阿城抬眼看她，她却移开目光。
“司机要随叫随到，没有电话不方便联系。”
有风拂过，她听见很轻的笑声，阿城伸手接过手机，声音清冽如玉：“谢谢你，楚小姐。”
*
阿城正式成为了替补司机。
只是楚音还不是很习惯这位沉默寡言的新司机，毕竟以往朱叔开车时，会有一搭没一搭和她讲话，有时候聊聊时事新闻，有时候讲讲楚放辉的