风吹来了，掠过秋天的树，吻过秋天的河，拾起秋天里失意人的忆。
好多年前是秋天。
“来、来、来，试试，明天要成为学生了，得有个样，记住，衣服要穿整齐特别是要换一双鞋，脚站得正，人才挺得直嘛！这不，我给你做了一双新鞋……”奶奶笑*地走进房间，带着警示的语气说个没完，我要上学了，对她而言简直是天大的喜事。
“我不想试！”
“为什么？”奶奶满脸疑惑。
“因为……因为它太土了，别人会笑我的。”我很不耐烦，开学的好心情被那双“做”的鞋搅得不宁静。
“是这样啊，看看，这一点也不土，上面有红的，绿的，还镶着白边，现在难得看到这么好的料子了，这还是我当年……”奶奶说着，松了一口气，对我拒绝的理由表示否定。
“我妈给我买了一双鞋。”我拿出那双鞋。其实我的新鞋并不出众，只是我与***感情不怎么好，再加上自己的虚荣心，因为那双鞋是买的。
“这双也不错，试试看吧！”似乎是请求，而我……
“啪”我踢开了那*奶没来得及放下的鞋，奶奶自信的笑变成了一种苦笑，一种无言。她捡起了鞋子，拍了拍灰尘，蹒跚地走出去了。是无奈，还是痛心，我无法体会，望着那佝偻的身影，我觉得轻松了。
窗外一片枯叶，正旋转而落，很慢很慢，是对树的眷念——不愿离开。它多希望再尽自己最大的努力去进行一次光合作用，可是，它还是被无情地抛下来了。
这件事，这个现象意味着什么，小时候，我不理解。
又是一年的秋天。
奶奶永远地闭上了眼睛，亲戚都哭了，我没有哭。有人递给我一双鞋，它很眼熟，丢下“奶奶希望你能懂”这句话后，留下的是我的思考。
偶然中，读到一篇作文，写的是作者与***相处，奶奶对他的呵护，奶奶去世后，他的伤心。这篇作文对我的触动很大。曾经我失去了这个机会，我好羡慕被奶奶呵护，好后悔我那样不懂珍惜。
再次望着那双鞋，想起***言语、眼神，觉得这双鞋好重，我承受不起，看着那一针一线，我觉得太不平凡，缝进去的是千万声的叮咛与爱，我想再次穿上它，冬天肯定不冷，夏天肯定不热，可是现在只能珍藏。
一个想念***人说：“奶奶，我想摘一朵白云，让您为我做棉袄。”可是，我想说：“奶奶我想给您一根针，一根线，让您为我做鞋。”我一定会穿上它，我会站得直。
此刻，我才明白“希望我懂”这句话的含义，奶奶希望我理解她那种无私的爱，我因为失去才懂得的爱，我明白了理解了，一切都晚了。！