那年冬天，文学社邀了几位爱好文学的朋友在某个酒吧聚聚，就是在那里，我遇见了小薏。
初冬的日子里走进大学的校园，总让人觉得是踏在钢琴的黑白键上，每一寸的步伐都伴着依稀隐约的节奏，时紧时舒。那时，冬天还刚和校园西边的梧桐打了个照面，景致也还算不得凋零。小薏说我有女人的灵气，一看就知道有，便尾巴似地跟住了我，要我陪她说话。
坐在那间挂着牦牛头的酒吧里，我说完一则往事。小薏的脸上带着千篇一律的微笑，手指划着咖啡杯的边缘，调匙在托盘里发出的“嘶啦嘶啦”的*也变得十分悠扬。她的问题很少，通常只是在我结束话题的时候问一句，真的吗？随后笑笑说，你是不会骗我的。她喜欢听人讲充满幻想的故事，树上飞行的鱼、蓝天里飘摇的翅膀，以及有关《圣经》上林林总总白色、红色、灰色的传说。黯然的灯光洒了一地。
我对小薏说，自私的人是可耻的。她说，自私的人是可爱的。我说，你错了。她说，错是必然的。她告诉我，朋友送了她一只双肩包。粉红色的表皮在阳光下的反射率很高，形态别致得背着它就像背着一瓣花萼在东奔西跑。我没有吭声，只是脑子里出现了一个采磨菇的女孩。
聚会很快就散了，深夜里的电话铃像一只触电的麻雀，在耳朵背后留下一道伤痕。我捂着被灼痛的耳朵去听，没有人说话，我静静地等着，小薏的声音便像种子发芽一样钻了出来，谈一谈，好么？我侧身看了看那个大红的电子钟，黑暗里它正火一样地燃烧着。午夜两点。
大学校园有时就像个粉红色流言的温床，常常一觉醒来就会发现昨天故事的主角今天已另有人选。在我认识小薏后不久，我的周围就充斥了关于她的风言风语，听说她爱上了同班的一个外地男生，并且义无反顾地在校外租了间屋子和他住在一起。我偶尔也在学校对面的自由市场上碰到过他们几次，男孩子又瘦又高，很斯文地推着车，小薏则带着一脸没有卸尽稚嫩的老练，从菜贩子手里接过鸡蛋西红柿，还有几块深褚色的鸡血。天边那轮红得没有一点热气的夕阳，让我在那些冬日的黄昏，从小薏快乐满足的脸上捕捉到一丝阴影。
当那个很冷的冬天过去了一半的时候，我认识了一位诗人。在好几个社交场合，我都看见腼腆的他不得不一次次地举起酒杯说一些俗气的劝酒辞，他身上的俊逸儒雅像是圣诞节打折的滞销商品，在红红火火的背景下竟无人问津。私底下他苦笑着对我说，诗人除开写诗，还必须做很多其他的事，浪漫并不能当作饭吃。
那个午后，我挑了个光照条件不错的阶梯教室，阅读诗人的第二本诗集《承受与表达》，封面上那帧黑白肖像里温善的眼睛，在暖暖的阳光下传递给我一份挣扎而不屈的心情。小薏远远地走过来，一声不吭地坐到我身边，拿了我桌上的walkman，把头埋进双臂中安安静静地听。许久许久，我看见她的眼泪把袖管沾湿了大半，lowbattery的红灯闪得令人心烦。
爱是痛苦的，她抬起头告诉我，这