风试着度量一个人能承受多重的矛盾。
冬季的校园有点萧瑟。四川盆地在群山的包围下还能多少呈现些绿意。四年前，风想象大学的草地上，应该坐着几个流浪的歌手，怀抱吉他，唱着骟情的歌，周围坐着一帮情窦初开，二开，乃至三开的姑娘。心甘情愿地受着来自浪漫的欺骗。四年后，风看见大学草地上，肯定坐着至少一个男的和一个女的，男的和女的距离不超过1/4厘米。男的没有怀抱吉他，但是怀抱佳人，他也没唱歌，但是嘴肯定没嫌着。周围没人，有也是几个连青春痘都没长的小毛孩。心甘情愿受着感官的欺骗。
只有在中秋的时候，偶尔会响起幽怨的口琴，感动得令人下跪那种。
原始的，原本就是属于校园的浪漫，灰飞湮灭了。山曾经对风说过，八十年代流行的浪漫，好像已经过时了。风说，真正的浪漫永远不会过时的，过时的只是现代科技带给人的懒惰。有了更多的方式去选择，自然舍难取易了。
一阵吉他声飘了过来，风在用了九十七种方法证明这不是自己的幻觉之后，迎着声音走了过去，路边漆黑的树林里。两个漂亮的人儿背靠在树上，倾听。
“多淳朴的爱情！”风想。
女生六号楼前坐着男生，唱着《模范情书》，弹得不是很好，唱得也很一般，而且，他只唱这首，风坐在旁边陪着他，女生楼上，有的宿舍亮了灯，又熄了，然后又亮了，风不知道他是为谁唱，六号楼的女生也不知道。只有他心爱的人知道。他自己知道。够了！
琴声带给了整个六号楼女生希望。
风却看不到自己的希望。
风约了美媚来到草地上
风说，看见天上最亮的那颗星了吗？
成都老是阴沉沉的，能看见星星的机会不多，能看见的星星也不多。那颗，是最亮的。
美媚说，我看见了，很像你，闪亮闪亮的。
风说，他就叫马桶，现在我把他送给你。
美媚说，我怎么能收到呢？
风说，傻瓜，你用个镜子，把他照在里面，然后把镜子关起来不就行了吗？
美媚说，我没有镜子啊？
风说，我给你准备了。
风拿出了镜子，照到了马桶，送给了美媚。
美媚，现在我家的马桶好大啊！
风说，美媚，我跟你玩个游戏？
美媚说，什么游戏啊？
风说，我们来猜硬币。
美媚问，怎么猜啊？
风拿出了一枚硬币“你猜对了，赢了一个我，我做你男朋友，你猜错了，输了一个你，你做我女朋友。”
美媚说，这个游戏我玩不起，我不跟你玩，因为你是我咯咯。
风笑得坏坏的。
风毕业了，美媚也毕业了，美媚先离校，风去送他。要上车的时候，风叫住了美媚。
“我也要给你点东西做纪念！”
那天，风和美媚去