“我再未见过林涵，也再没有为他落过一滴泪。因为忆涵将会替我纪念他一生。”
“岸上的一切流光溢彩，我只能羡慕，只能观望。因为鱼一离开水就会死，而我是一条孤独流浪的鱼。”
我常常这样对林涵说。每当这时，他就会不发一言地望着我，他的眼神暧昧而深邃，就像我们不确定的快乐和情感。
我和林涵的缘分始于初一，上天将我们安排成同桌。他给我的第一件礼物是他的笑容，大方而温暖，是我喜欢的那种男孩。我对林涵总有种似曾相识的感觉。我莫名地信任他，所以总爱在他面前说些伤感的话。我那种见月落泪的稚弱情怀是不轻易示人的，而他从不唏嘘，也不安慰，只是在一旁安静地听。但我相信，他是理解我的。在他的生命之中似乎早已结识和包容了我的这样一个任性脆弱的灵魂。除此之外，我们在一起的大多数时间就是沉默。上课下课沉默，集体出游时沉默，放学回家，我们边推车边看夕阳，仍旧不发一语。即使如此，我们也能自然默契地相处，我能读懂他的眼神，而他能洞悉我所有的喜怒哀乐。有时我会想，我和林涵简直是同一个人，我们乞求宁静自由却无奈地被缚在喧嚣的尘世中。
冬天是我和林涵最钟爱的季节。回家的路上，我经常不停地搓着双手，直到手指被搓得通红。林涵问我，为什么不戴手套。我摇着双手说，因为它们在等待别人的温暖。林涵无奈地叹气，他说，你真是个任性的孩子。他脱下自己的手套，握住我的手。我们指尖碰触的一刹那，我突然觉得自己不再是个孤独的小孩。夕阳从树木的虬枝间投射进来，林涵的笑脸一派明媚。多年以后，我还是没有在冬天戴手套的习惯，但那时我的指缝间只能流泻无尽的寒意和寂寞，因为林涵已经离我太远太远。
14岁生日的时候，林涵送了我一个很漂亮的大鱼缸。他笑着对我说，暂时找不到岸，就在这里歇歇吧。我爱不释手地捧着鱼缸。我说，我看见了阳光的颜色，听见了水流的声音，呼吸到了新鲜干净的空气。我没有告诉林涵，那一刻我明白了幸福的含义。他也不知道，我抱着这个鱼缸在房间里坐了一整夜。
在外人看来，我是个坚强快乐的女孩。通常，这类女孩的背后不是幸福和支持，而是伤痕，独自清洗伤口后无法治愈的伤痕。有的人注定会直视我的伤痕，就像林涵。而有的人，却只能分享我的坚强和快乐，就像雪霁。雪霁是我的亲密朋友，她有着一双清澈如水的眼眸和一颗纯朴善良的心。优秀的成绩，良好的人缘，父母的呵护，老师的眷顾使她对未来充满真诚的憧憬，使她能用天真的眼光去看待纷繁的世界。
我和林涵说得最多的人就是雪霁，因为我羡慕她。她是空谷中的幽兰，散发着清爽馥郁的香气。她生来就是被宠爱的，可以简单透明地过一生。起初，林涵对雪霁无甚好感，只会淡淡地回应我说：“是吗？可是秦磊总说他比较欣赏你。”秦磊是林涵的拜把兄弟，一个果敢幽默的男孩。但后来雪霁的天真无邪连林涵都无力排斥，有时他竟会主动与我说：“雪霁拥