深夜的时候，时常会在房间里游荡，如无所依的幽灵，散着长发，惴惴不安。在黑夜里几乎可以摸到自己的魂魄，脑海里浮现出所有听过的鬼故事，那些在幼年时使我睡不着觉的元凶，现今不再可怕，我已经过了相信鬼神的年龄。塞着耳机听《曼珠沙华》，《地狱歌占》里的歌，那样的曲子有着浓浓的日本风情。
听说曼珠沙华是开在黄泉路上的花，另一个的名字叫彼岸花，红色，如焰，是黄泉路上唯一的风景，只是我不知那样的花是否真的存在。
我的房间很小，摆一张床，一张书桌，一个书柜便放不下别的东西了，于是，我将书柜里放不了的书放在床上，还有我的唱机。床头上放着一本《务虚笔记》，我在中国当代作家中最喜欢史铁生，就算曾经多么绝望，他的本性里仍浸透着一种希望，令人钦佩。
关上窗，拉上窗帘，对着电脑写作，经常性地脑袋当机，一连写4-5个小时，却4000字都写不到。回忆很艰难，少年时的事情，有许多是无法言说的，我始终表达不好，只是一边想起一边没有原由地掉下泪来。感到像在透支生命，朋友曾说，写作是一种病。
有时看家庭情景剧，很简单的轻喜剧，没有长镜头，连绵不断的对白，和晦涩的画面，有的只有平凡的快乐，一连看几个小时，一天就那么过去了。
还是会蜷缩起来睡觉，逐渐忘记梦境的内容，就这样混沌地睡过炎热的午后，周围没有树，即听不见蝉鸣也嗅不到树叶在夏日散发的香气，只是在空调里渐渐手脚无力。
不停喝水，一瓶又一瓶。很渴，嘴巴，喉咙，肠胃以及灵魂。一直喝到脸浮肿起来，才会节制，或者在傍晚喝小米绿豆粥，谷类的清香溢满喉咙，唇齿间都是绿豆的凉意。
托着一碗粥坐在窗边，天边是熟悉的玫瑰红，云朵层层叠叠，闭上眼，一点风都没有，却好似听见海浪的声音。是的，海，那是离我们灵魂很近的东西，或者说我们要一直呆在里面。
今天下了一场小雨，我站在里屋，透过玻璃门向外张望，铁制的栏杆生锈了以后，表层油漆斑驳、脱落，露出里层毛茸茸的铁锈，如同一株新生的珊瑚，以独有的长势昭示自身蓬*的生命力。我很喜欢现在的栏杆，虽然安全系数降到了最低，但却不再如往昔般冰冷。毛茸茸的像在发芽。
可以在傍晚静静背英语，也可以看一本不怎么出名的小说，还可以只是发呆，这是那么奢侈而平凡的生活，没有焰火，没有风暴，看到自己的脸颊逐渐丰盈起来，这样实在很好。
一切生活的线索都是熟悉的，看书，吃饭，看电视，散步，以及睡觉，重重复复。
我的生活永远不具备诗意，但我极爱这世俗的生活。！