病房里很静，一只苍蝇在哼唱；它一会儿撞在天花板上，一会儿撞在窗户玻璃上；它在玻璃上撞得梆梆响，不停地发出嗡嗡的叫声。
“饿了吗？”一个年轻女人的声音在冲着病床上叫。“饿了吗？饿了告诉我。饿了就捏一下我的手。”
病床上发出一阵含糊不清的呜啦，声音干枯嘶哑。
“听不清你说什么。”年轻女人说。“别说话，捏我的手。你饿不饿？”
“嗡——！”苍蝇在叫。
又是一阵呜啦，其中夹带着气喘。
声音是从一张洞开着的嘴里发出的；这张嘴似乎压根就是这样张着的，从未合上过；张开的嘴里看不到牙，只是一个黑洞；两腮瘪塌着，在面颊上形成了两个坑。黑洞的上方并不见鼻子，代之以厚厚的纱布和横七竖八的胶带；从纱布底下伸出两根塑料管子。在这一小堆白色医疗用品上方，是两只深陷的眼睛；眼球似乎已凝固在眼眶中无法转动，眼皮也似乎固定在原处无法眨动，因此这双眼睛看人时须转动头，看见人时便一眨不眨地死盯住看。此时，这双眼睛正死盯着伏在床前的年轻女人的脸。
“不用说话，捏我的手就行。”年轻女人抖了抖握在手里的那只枯瘦蜡黄的手。“想吃饭吗？想吃就捏一下我的手。”
没有任何反应；那阵含糊的呜啦也没有了；只有冲她洞开的嘴巴和那双死盯住她的眼睛。
“你不想吃啊？”她说。“你不吃我吃了？我可饿了！”
“嗡——！”苍蝇在叫。
她把床头方桌上那堆得满满的东西归置一下，打开手提塑料袋，拿出一个方便饭盒，在小方桌上放平，又拿出一双一次性方便筷子，用手掰开。就在这时，那只苍蝇嗡地一声打她头上飞过去。苍蝇硕大，浑身宝蓝，精神健壮，足以对人构成威胁。
“苍蝇！”年轻女人大叫一声，连忙扣上打开了的饭盒。“护士！护士！”
“唉，来啦！”一个戴眼镜的护士从隔壁房里走过来；脚步在地板上踏出一连串轻快有力的节奏；那件白大褂显得有些肥大，仍掩饰不住里面那极富曲线的腰身的扭动。“什么事啊？”
“苍蝇！”
“你别一惊一乍地好不好！”护士说。“我还当是出了什么事呢！”
“这还不算事啊？医院里怎么能有苍蝇呢？再说了，这里是重症监护室，怎么能让苍蝇进来呢？”
“你行了吧！是我让它进来的？这事你跟我说得着吗？”
“那最起码，你应该管管吧？”
护士顺手从病床上拿起一份报纸，卷了两卷，冲着苍蝇就过去了。她在窗玻璃上一通拍打，拍得活不见蝇死不见尸。
“好了，没有了！”她把报纸一扔。“以后跟患者无关的事不要乱叫啊！”
“饭也不让人吃消停了！”年轻女人嘟哝说，把凳子拉近小方桌。“你们医院的饭特难吃！”
“难吃你别来吃啊，”护士走到间壁门的门口，转回身来说。