天气越来越冷了。
林月站在窗口向外眺望，一片灰暗，冷雾遮盖了一切，天空显得空虚而苍白。于是，林月搓了搓手，单薄的身子紧紧地缩在厚厚的棉衣里。因为冷，林月那早起而犯困的毛病也消失了，她的神经现在是异常地紧张敏感。
上班必须提前早到。私人的公司，老板的眼睛像赶工的鞭子。
工作的好处是把思维蜷缩在固定的框架之内而不随意散漫，久而久之，神经的敏感度便集中在某一特定的区域，其它部分则开始慢慢退缩，模糊，甚至迟钝。这正是现在的林月所需要的，过去的种种，如烟花四散，回忆起来，除了几个闪耀的镜头，似乎也没留下多深刻的印象。一切都像是泡沫，破碎之后溶进水中，消失在水的苍茫水的平静里。
林月是一个经历复杂却性格单纯的女子。也许正是这种单纯的性格，使她在经过一系列的人生跌宕起伏之后，还能平静生活。
林月十五岁时，有一个看相的人对她说，她将来会有贵人相助。于是，林月深信不疑，她对冥冥中的事情一直怀有浓厚的兴趣。
年轻的时候，她对人生有着无知无畏的探索精神，对爱情，对男人，对各种各样的生活细节，充满了乐趣和好奇。现在，这一切，对她来说似乎变淡了，她的心境开始滑向淡漠，平静。
房间空荡荡的，尽管门窗都关着，还是觉得冷清。老式的家具散发出令人沉闷的气息，黯淡的墙面出现了几个扎眼的水渍黄斑。林月本来想把窗帘和家具都换掉，但最后她觉得将就算了。从这件事上，她觉得自己跟生活妥协了。她开始变得节俭，变得担心自己的后半生的生活。
林月收拾好房间里的杂物，然后对着镜子涂口红，镜子里映出的是一个三十多岁的女子，脸容姣好而略带憔悴，有着青春岁月盛开之后的隐忍和平静。
关门。下楼。
穿过一条狭窄弯曲的小弄堂。
前面是空旷的市民广场。因为冷而人影稀少，全没了往日热闹和生机。只有风在不停地盘旋，带动地上的枯叶发出飒飒的响声。林月一出弄堂口，就感到一股风向她刮来，阻止着她向她要去的方向走去。
这时，包里的手机响了，一条短信：
昨晚的见面觉得咋样？
不咋地。林月想。回了一条：
还不太了解。
林月这几天几乎天天相亲。已经看了连她自己也不知道有几个了，几个？几十个？只是走马观花似地眼花缭乱。昨晚是同事给她介绍的一位中年男子，经商，倒闭，目前在家。她觉得这些男人无一例外的灰暗，一个个像贫乏的空洞，她不想落入这些空洞。
有时，生活像一个大泥潭，你越挣扎，陷得越深。
林月已放弃了挣扎，正在随波逐流。以前，她与这个世界是对峙的，现在，她想在这个与自己对峙的世界中挖一条暗道，把自己埋进去。
现在，林月渴望有一份婚姻，一份稳定的生活，一个孩子。