姐姐去北方的那年我上小学二年级。
临走前姐姐拉着我的手说，萌，你爱画画就一定要坚持下去，一直一直坚持下去。我拼命地点头。说完，姐姐就头也不回地随父亲去了北方。我站在村口望着姐姐和父亲的身影渐渐消失在自己的视线里，姐姐稚嫩的小手被北方男人紧紧地牵着无法挣扎。
姐姐和父亲走后，母亲开始变得更加寡言。
白天，母亲经常是一个人闷在房间里不停地画油画，赶上集日就拿画去镇上卖，有时能卖掉几幅，但有时一幅也卖不掉。家里的开支都仅靠母亲卖画维持着。晚上，母亲经常是独自坐在自家院子里看夜空。我在房间里写作业时，偶尔会听见一个女人哭泣的声音。第一次听见女人哭泣的声音我很害怕，就跑出房间依偎在母亲的怀中。我问母亲是谁在哭泣，母亲仰着头望着漆黑的夜告诉我说，是女巫婆在哭，谁不乖就会吃了谁。于是母亲让我下次要认真地写作业别在打开房门跑出来。听完，我拼命地点头。
我的小学生活也就这样在母亲的照顾下安静地度过。没有优秀的成绩和灿烂的笑容，每天按时完成作业，有空就画画，说很少的话。
上中学我就去了镇上，在学校寄宿，周末回家。每次回家母亲都会给我做最爱吃的糖醋鱼，那也是我每个星期最快乐的时候。我也发现自己似乎很少有快乐的时候，在学校里总是一个人独来独往，而且我也像母亲一样爱上了夜，每天睡前都会呆呆地凝望着夜空。我也发现自己不再喜欢学习，但为了能够去北方读母亲毕业的那所美院我还是会在画画之余抽出一些时间学习。我也发现自己开始喜欢上了隔壁班一个单眼皮的女生，她有着纯真的笑容和洁白的牙齿，有着像姐姐一样美丽的眼眸。而这些发现都是母亲所不知道的，我不再像小时候一样把所有的事情都和母亲说，我开始有了自己的秘密。
有一天，我把其中的一个秘密告诉了隔壁班的那个单眼皮女生。我从自己最珍爱的日记本上小心翼翼地撕下一页纸，然后用四种不同颜色的彩笔写下：我喜欢你。在我把纸条给女孩后的第二天，她把我的那张纸条还给了我，一个字也没多，一个字也没少。我和女孩就这样恋爱了。后来她告诉我她叫虹。
和虹在一起的日子我感觉到了比以往多一些的快乐，似乎比吃母亲做的糖醋鱼的感觉还要强烈很多，所以我很珍惜和虹在一起的日子。我们傍晚一起去学校的后山看落日，夜晚一起在教学楼的顶楼看星星，我给虹画很多很多美丽的图画，写很多很多精致的文字，而虹则会给我唱最甜美的歌谣，讲无数感人的故事。我们在一起总有说不完的话，所有的美好一如童话般。我说我要去北方，为了去那里上母亲毕业的那所美院，还有看望父亲和姐姐，虹说她长大了也要去北方，那样就可以离开她的那破碎的家，去上北方那所闻名的医学院。虹还说她最喜欢的人是我，她会一直一直陪着我，最讨厌的人是父亲和母亲，他们每天都有吵不完的架，所以她很畏惧回家。
然而，听虹讲那些事我总会不由自主地想起曾经父亲和姐姐还没去北方的那些日子。
记得年幼的时候，母亲总是和父亲吵架。母亲冲着父亲声嘶力竭地喊叫，父亲总是默默无语地坐在板凳上狠命地抽烟。姐姐哭着抱着母亲让母亲别再骂父亲了，而我吓得只在一边狠命地哭泣。母亲骂的言语已经模糊，但能够感受到的是母亲责备父亲很窝囊，不再画画后，只能干一些农活别的什么一点也不会。我永远也忘不了父亲那无奈的眼神和母亲绝望的表情，还有姐姐剔透的泪水。姐姐似乎是上五年级来了第一例假。当时姐姐正陪我在院子里玩，然后突然就从身体里流出了血。姐姐被吓哭了，我跑去告诉父亲，父亲马上到房间里翻箱倒柜找母亲用的卫生棉，但家里根本没有卫生棉，母亲和父亲就又吵开了。母亲责怪父亲一点都不关心自己，断经都好几年了父亲也都不知道，父亲无奈地转过身就跑去镇上给姐姐买卫生棉，母亲流着泪用棉布帮姐姐止血。我望着姐姐，姐姐脸上有剔透的泪水。
然而这一切我一直都没有告诉过虹，因为我希望自己能给虹纯粹的快乐。每次看见虹灿烂的微笑，露出洁白的牙齿，我总是那样的激动和高兴，幻想着时间就在那瞬间定格，可是那样的幻想就在顷刻间破灭。那个炎夏的午后，虹告诉我因父亲工作调动她将要随父亲去北方了。我傻傻地伫立在烈日下，耀眼的阳光在眼前狠命地晃动，泪水滑落在地面上瞬间消失。
虹终于去了北方，但依旧没有逃离她那破碎的家，或许这样的位移也已经变得无谓了。我的生活又开始回到没有虹的日子，然而却有太多东西就再也无法回到过去。我数着姐姐每年给我寄的银杏叶，已经有五片了，只是它们都已经枯黄。母亲常对我说，等到有九片银杏叶的时候你就要去北方了，那时没有我你也可以自己长大了。听完母亲的话，我的泪就会开始在眼眶中回旋，但我会止住眼泪不在母亲面前轻易滴落，就像我年幼时母亲哭泣为了不让我知道骗我是巫婆在哭一样。我对母亲说，我会一直一直陪着你的。母亲只是说，你必须去北方，为了你的梦。
后来等收到了姐姐寄的九片叶子以后，我终于如愿以偿地考取了母亲毕业的那所美院。临走前的那个夜晚我和母亲坐在院子中，一起仰望着漆黑的夜空。记得母亲那夜说了好多好多话。母亲让我别恨父亲，他是个好男人，只是对他没有爱甚至产生反感了，所以生活也就很难维持下去了。
父亲从来就不会和母亲争执什么，因为他爱她，但是他也明白自己永远无法取代周在她心中的位置。大学时他爱上最好朋友周的女朋友，周却在去西部写生中坠落山谷身亡。他在她最艰难的日子里陪她走过来一直走到结婚，但周在她心里却是永远的痛。他爱她爱得那样无私，她也爱周爱得近乎自私般的无私。当生活再也无法正常维持下去时，最后他终于带着女儿离开了这个家，去了遥远的北方。
第二天，我终于还是背上了母亲帮我整理的行李和绘画材料离开了家，去了遥远的北方。母亲在村口为我送别，说完再见，我转过脸就泪流，没有再回头。
当我徜徉在向往多年的美院校园里时，总会情不自禁地想象母亲和周当年在这里每一寸土地上发生的故事，也会难以抑止内心的狂野不住地回想起虹，但这一切都只能在脑子里一点一点地堆积，仅此而已。虹曾经去了北方以后就一直没有了任何消息，只是听几个中学的同学偶然谈起，有人说在南方的酒吧里见到过虹，有人说虹去了南方一所医学院上学了，有人说虹和一个南方的老男人定了婚。所有的版本我都无法全信，但或许有一点肯定的就是虹去了南方，她终于逃离了她那破碎的家。
在美院里的日子我还是像小时候一样独来独往，夜晚我经常兀自站立在那片银杏树林里仰望漆黑的夜。夜漆黑得盖过所有的颜色，但我可以看见故乡的母亲坐在自家院子里仰望着夜空，眼眸里噙着苍老的泪水，却没有了哭泣的声音。我也总会想象故去九年时间里姐姐每个夏天来这里采银杏叶的情景，当她每年采下一片银杏叶的时候却寄托了无限期望和祝福，远远超越了所有苍白的言语。
我刚到北方的时候就按姐姐信封上的地址去找过父亲和姐姐。我推开那扇发出破碎声响的大门的时候，就看见了父亲的遗像挂在客厅的中央。一个体形消瘦面容憔悴的女人上前来问我找谁。我忍不住内心的激动抱着姐姐就哭开了，姐姐为我轻轻拭去眼角的泪水，姐姐告诉我父亲在她中学毕业那年的夏天沉入了城北那条深绿色的河道里。那个夏天有着残酷的阳光，他为了营救在城北的河道里游水的邻家男孩就被那深绿色永远地淹没了，男孩被他拖到了岸边后他却再也无法挣扎了。
姐姐说话时候的神情极似母亲，眼眸里已经流不出那剔透的泪水。临走的时候姐姐让我以后没特殊的事情就不要再去找她，我问为什么，她只是说，你一定要好好画画，好好画。
我第二次去找姐姐是在大二那年的初夏，当我接到母亲自杀的噩耗后，和姐姐乘了几天几夜的火车赶回了故乡。回到家的时候母亲已经入棺，我和姐姐抱着棺木声嘶力竭地叫喊着母亲……邻家的男人、女人站在边上只有冗长的沉默。后来一个邻家大娘告诉我说大家也是没有办法，天气实在太过炎热所以没能等到我们姐妹赶回家看母亲容貌一眼。她是第一个发现母亲自杀的人，但那时母亲自杀却已经有好几天了。大娘看见的时候，母亲一丝不挂地坐在院子里，眼睛一动不动地凝望着天空，地上散满了白色的药丸颗粒，惨烈的阳光刺伤母亲每一寸肌肤。母亲的屋里还有一幅未完成的中年男人肖像，男人有清晰的轮廓和高高的鼻子，但眼睛还没有来得及细致刻画母亲就走了，但我能感受他年幼的时候也一定会有像姐姐一样剔透的泪水，感觉男人很陌生，但却又似曾相识。
办完母亲的丧事，我和姐姐重新回到了北方。我在一路向北的火车上望着窗外颜色更替的景致对姐姐说，姐，以后我会一直一直陪着你。姐姐听完像是发狂的狮子一样冲我嚷道：以后你再也不要来找我了！那是记忆里姐姐第一次冲我骂，但我坚信姐姐是爱我的。
回到学校后我有好几次去找过姐姐，只是每次去那扇破碎的大门都紧紧地关闭着。一直到我临近毕业那年的夏天才见到了姐姐，那也是我最后一次见到姐姐。医生确认我是她的家属后让我见了姐姐，医生告诉我说死者是因为频繁且过滥的□□□□染上难以医治的妇科疾病。我*姐姐冰凉憔悴不堪的脸庞，想起姐姐曾经说过那些话语和无法想象的非人生活，泪肆无忌惮地滑落。
姐姐下葬那天，北方炎热的夏天竟然下起了骤雨。下雨前狂风肆虐，尘土飞扬。我孤单伫立在姐姐墓前，我已经无法知道风来自什么方向，只感觉到长发在风中零乱飞舞，沙粒无数次地迷离了我的双眼。我把姐姐曾经寄给的九片银杏叶一片一片地放入墓穴中陪伴姐姐。而后，终于下起磅礴大雨，长发不再飞舞，眼睛不再迷离，我闭上双眼以为可以忘却所有的记忆……！