她所住的这一片房子要拆迁了，限期搬迁的日子就在这几天，事儿一下忙了起来。每户人家都有带不走的东西，就喊她过去，她把可以回收的废旧物称好，捆扎起来，付了钱，带回她住的木棚里。搭盖在过道背阴处的小木棚乱七八糟堆积了满满的破烂。她无暇也没有必要像平时那样把废品拾掇得利利整整，也来不及细想自己的出路。这小棚子是她从“前任”——一个收破烂的老人那儿兑下来的，它就将随扒倒的楼房而消失。
一个单身居住的女大学生摆手让她进屋里去。她迟疑了一下，她从来没进过人家房间，甚至在门口连向屋里张望都不张望，一般人家本来就不希望她进，她也不去讨人嫌。但见小姑娘正弯腰从床下一摞摞地往外拽书，堆在屋的当地，很吃力的样子，就没再犹疑，过去帮助。小姑娘直起身来，额头渗出了汗珠，笑眯眯地说：“你看有什么能要的你就拿去，反正我也毕业了，也带不走。”
她抬眼四周看了看，目光落在窗台上一个小花盆上，小花盆里长着几株没见过的小草，似草，又长着叶瓣，叶顶有几颗毛茸茸的小球。见她好奇的样子，小姑娘大方地说：“你喜欢就送给你吧。”
“那是什么呀？”
“含羞草。你看它——”小姑娘说着把手指触向草叶，就见那小羽片一片片閉合起來。
“噢，她还真怕羞哩！”她脸上也浮出少有的笑颜。
“她不愿让人碰，这是她表现出来的尊严！”小姑娘顿顿地说。
她的乱糟糟的棚子里没有窗户，她把吃饭的小桌上杂七杂八的东西拿掉，把含羞草放上去，仔细端详着它排列整齐、牙齿般细密的叶子，伸出手想去摸，又忍住了。她想起小姑娘的话，想起小姑娘说这话时庄重的神情。
她的眼前又跳出另一个小姑娘，没那么大、但差不多一般高、远在家乡上中学的女儿。女儿瘦瘦的身子、菜色的脸……想起上次回家时女儿说想要一双“水晶鞋”，一种塑料制的透明的凉鞋——女儿也到了爱美的时候了。这回挣钱了，应该满足孩子的愿望了。
她抽空来到繁华的街里，随着人流进了大商场，在拥挤的滚梯前，她小心翼翼地学着人家的样子向滚梯上迈，没注意到滚梯的扶手也是移动的，身子向前一闪，还好，没摔倒。旁边传来吃吃的笑声，她发现自己的身边腾出了很大的空间。她上了一层就下来了，在这里感觉不得劲，本来兜里钱就不多，还是跳蚤市场便宜，去那合适。
她心神不宁地走向小商品批发市场。突然，耳边传来一个声音：“大姐，行行好，帮点吧！”定睛看，道边地上伏着一个女人，一个向路人讨钱的与自己差不多年龄的中年女人，仰着肮脏多皱的脸，举着个破茶缸机械地在摇晃着，重复着那句话。
她看那个女人，心想是在叫我吗？她的前后有男人也有女人，有的目不旁视地走过，有的扔下一点零散小钱。那乞妇也看她。她疑惑地看那女人，那女人期盼地看着她。她心里想的是这个人怎么把她也当成施舍者，看样子与自己的身体状况差不了多少。那乞妇可能猜想她兴许能多给点，她那么关注自己。
她没有从兜里的不多的钱里掏出一点，走了过去。
她还有最后一天可以住在小木棚里。这冬凉夏闷的没有阳光的小窝也呆到头了。
明天去哪呢？今后怎么办呢？她眼前交错闪现出喧闹的街头和乞妇破茶缸里的钞票，还有家乡贫瘠的土地和瘦弱的上学的女儿……
小桌上的含羞草已经蔫了，把手伸过去，竟还有一点知觉。！