六
入院一年，叶知春早已不知四季。
做完开颅手术后，她昏迷了半个月，醒来变成下床困难户。
别说手指，她连身体都控制不了，哪还有闲心理会窗外是下雪还是开花。
是在袁山河推她至花园里，她才恍然发觉，花都开好了。
在这明亮的世界里，阳光没有被病房的玻璃过滤，草木的气息扑面而来，像克里斯托佛·马洛写的诗一样，世界充满生气。
记不清上一次看见这一幕是什么时候了，叶知春一直活在快节奏里，不论是在车祸之前，还是在车祸后。
之前忙着学琴，辗转于全世界。
之后忙着绝望，忙着反复诘问命运，到底她做错了什么，要遭受这种惩罚。
更多时候，她望着天花板思考一个问题：那辆摩托当初为什么没撞死她？
“你知道这是什么花吗？”
思绪被袁山河拉回现实。
花园里，叶知春抬头，看见袁山河笑吟吟指着那只一串红。
“一串红”，这三个字出现在脑子里毫不费力，但要她开口说出来，却比登天还难。
她的脑部受过损伤，留下后遗症，导致她能顺畅思考，却无法顺利用语言表达出来。
医生安慰她说，只要接受康复训练，就会慢慢好起来。
可是一年过去，她仍然像个哑巴。
所以叶知春看着那簇花，最终摇头。
袁山河说：“它叫一串红。”
他又挑了一朵问：“那你知道这个吗？”
叶知春还是摇头。
“这是山茶花。”
连问数种，叶知春除了摇头，没有别的反应。
袁山河四下瞧瞧，趁没人发觉，飞快地弯腰摘了朵花，回头一边说：“你还真是四肢不勤五谷不分，一问三不知啊。”一边把手摊在她眼前。
那是一朵很小的花，黄得耀眼，风一吹就要飘走。
袁山河不得不拢住手心，小心翼翼护住它。
“那这朵呢，知道是什么花吗？”
叶知春摇头，这次是真不知道。
下一秒，男人将花放在她手心。
“这是迎春花。”他说，“是春天开得最早的花。天寒地冻，别的花都还不敢开的时候，它已经勇敢地绽放了。”
叶知春的手很僵硬，握不住那朵小小的花，风一吹，她想合拢掌心，但为时已晚。
黄色小花一瞬间被吹得很远。
她下意识张嘴，发出啊呜一声，摇摇晃晃想去抓。
袁山河眼疾手快，一把扶住她。
“不要紧，还有很多。”他指指身后那一片金灿灿的黄。
叶知春却还惦记着刚才那一朵，四下寻找，却再也看不见它，最后默不作声坐在轮椅上。
“怎么了？”
她摇头。
“我再给你摘一朵？”