是那种极粗糙的大饼干泡白水做奶水， 仅有的一点营养， 是父亲早晨四点便去粮店排队而凭粮票抢购回来的一斤牛奶。
因为这一点，母亲对哥哥，一直怀有极深的愧疚，与疼爱。
直至今日，仍然记得幼时和哥哥伏在温暖的炕沿上，两个小脑袋凑在一起，看着父亲守在炉边，将铝制的饭盒放在旺火上煮的情景。牛奶烧得滚滚的，一点淡淡的牛奶油脂渐渐浮起汇聚，哥哥的眼睛便紧紧地盯在其上。
火势极旺的炉子旁，父亲的额角，那一层密密的汗珠仍宛然眼前。
那是我们一生中最幸福的一段日子。
6
我出生的时候，正是姊姊出生一年之后。
而且也正是姊姊死后的那一年。
姊姊的走，完全是个意外。
而与先天的虚弱无关，尽管她也才六个多月。
姊姊十三天的时候，邻居领着她幼小的不足三岁的女儿到我家里去探望母亲。母亲与女孩的母亲不远不近的扯一些闲话，而那个小女孩，就那个时候走到姊姊的旁边，与姊姊哇哇地交谈，不知所云。
不知什么时候，她一下子坐到了姊姊的脑袋上，母亲发现了，惊得大叫。
另一个女孩的母亲，一下子吓得不知所措，怔怔地坐了一会，见姊姊还知大哭，呼吸顺畅，便舒了口气，借故离去了。
没过三天，姊姊便去了，母亲说是吓的。
说这些的时候，已是许多年后，她的口气很平淡。
因为一个疼爱之极的儿子，因为一个早夭的女儿，母亲极想再要一个女儿，乖巧、体贴，听话，会哄人。
我就带着这样的企盼，来到这个世界。
只是不如母亲的意，我是按照她的复制品的样子来到这个世界，而不是按照她的意愿，乖巧可爱。
而当愿望失衡之后，脾气的暴躁可想而知，尤其是面对一个同样脾气倔犟不知低头不懂事的女儿，会是怎样的失望，与伤心。
7
与母亲的明争暗斗，持续了十几年。
如今回头想来，那十几年的岁月，本应是母亲最焕发光彩最美丽的十几年。对于一个女人，一个结婚生子日渐成熟的女人，这十几年又是怎样的美丽与珍贵。
尽管我们，深深地相爱着。
即便，那时，我固执地认为，只有我爱她，而她的心里，就只有哥哥一个。
但是我仍然不可否认，我爱她，真正的，深切地爱着她。虽然一张口，两个人之间便宛如有一层冰障般寒冷。
从来没有人，如我那样的深切地关心她，在意她，为她去做我可以做到的一切。
哪怕是我的父亲，和母亲自小疼爱的哥哥。
也许，男人照顾家人的方式，真的是那样粗糙，不经意吧。
只是，那个时候的自己，在关切她的同时，却又满怀着不被她疼爱的不忿。所有的感觉加在一起，只是觉得一种付出感情却不被回报的伤心