。
从来没想过，一个母亲，何曾想过去要她的女儿回报给她些什么。
8
生活的担子渐渐压弯了母亲的腰，母亲光洁的脸上也已经渐渐有了皱纹。
那个时候，父亲是县里砖厂的一个班长，母亲则是县里造纸厂的一个职工。
国营和集体的称呼，自小便是父母和我们常做的一个游戏，问我和哥哥，谁接爸爸的班，又有谁，接母亲的班。
后来，所有的不景气遇到一起，两个人的单位几乎是同时垮掉了。
父亲作为一个男人，一时之间似乎承受不了这个打击，是母亲最先振作起来，以她的一贯强硬与偶尔展现地精明做起了小小的生意。
父亲在那时开始酗酒，直到现在。
近二十年的时光。
9
母亲凌晨两三点，开始起床，推着一辆农用的车，很重，就一个人在天还根本漆黑一片的时候，推到离家门远隔几条街的蔬菜批发早市，又一个人，将车放在一旁，辛辛苦苦地去挑选各种形色和价格都合适的蔬菜，往往在五六点钟才匆匆赶回离家很近的那条街，在街口摆起菜摊。
一个女人，怎样撑起一个家庭，而她，究意要付出多少？
尽管，她也许真的称不上柔弱。
可是一个女人的最深处，毕竟还是需要一个强悍的男人的关心，与照顾。
为了这一点，十几年来，对一直深深疼爱自己的父亲，始终抱有怨言。
尽管，对父亲这许多年来的无语疼爱，始终感激，并且，无以为报。
10
那时我很嗜睡，毕竟还小。
可是没过两天，母亲起床的声音，还是吵醒了我。
如今具体地想来，并不是那些母亲刻意掩盖的细微的声音唤醒我，而是母女相连的骨血至亲，让我总觉得有些什么东西放不下，适时地醒来。
记得第一次强迫自己爬起来，睡眼惺松地走到母亲身侧，帮着她一起推车时，母亲眼角闪动的泪花。只是，她还是不曾说出，她的感动，以及，她是爱我的。也许，一直以来，她都没有这个习惯。
而那个时候，也不懂，母亲的泪，是怎样一种深切的爱意。
到了菜场，我就守在推车旁，母亲便放心地去挑她的菜色，往往在她回来时，给我捎上一点自己特意买的桃子，时新的柿子，或者其它的小零食。
六点钟，回去收拾书包，我便背起书包，往自己的学校走去。
那个时候，我是小学四年级。
一直到初二，母亲才结束了摆菜摊的生涯，开始卖水果。
而那段时间，最常的事，便是放学时，到母亲的菜摊，将书包一甩，就替母亲卖菜，收钱。
11
生平第一次也是惟一一次单独做“生意”，也是在这段时间。
那个时候，小小年纪便自以为自己有了生意头脑。初夏的日子，七月初，桃子刚刚上市，我便