第1章
【楔子】
-------
11年夏，太阳露头比较早。
红白两色的握手楼，抬头，是城中村独有的一线天。
管子漏水，把墙根打得溻湿，徐知凛踩过窄巷，到了出租房前。
时间掐得正好，房东刚把卷帘门打开，手里拿着电蚊拍一挥，发出叭的声响。
“张伯早。”徐知凛打了声招呼。
“哦小徐啊。”房东放倒电蚊拍，随意把虫尸磕到地上，又看了他手里提的东西：“给女朋友带的？”
徐知凛点点头：“生滚粥，她喜欢喝这个。”
“唉，还是你两个感情好，不像505那对天天吵，昨天打架还把治安仔搞过来了，烦一晚上。”房东感叹着，又去搬灯箱。
看他搬得吃力，徐知凛上前搭了把手，等把灯箱抬到外面后，才又提着早餐，沿楼梯走上五楼。
感应灯失了灵，徐知凛打着手机走过楼道。
这个点到处都安安静静的，他掏钥匙打开那道铁门，轻手轻脚地进去，却还是在关门的时候，发出了一点声响。
“下班了？”床上的人翻了个眠，声音带着些微睡意。
“啪”的轻微响声后，灯光被她摁亮，也照出房间的模样。
一张床，一扇折叠桌，一个用来装衣服的纸箱，泥砖搭起来的灶台下，放着只到膝盖的一小罐煤气。
除了基本生活用品，再没什么其它的东西。
“下班了。”徐知凛拉上插销，应声走过去：“我带了粥，你等下记得喝。”
“唔……”沈含晶打了个呵欠，声音黏黏糊糊的：“你呢，早餐吃了吗？”
“吃过了。”徐知凛把粥放到桌子上：“对面昨晚打架了？”
“嗯，还报警了。”沈含晶爬起来伸个懒腰，又朝他招招手。
床是房东配的，质量很差的席梦思，里面弹簧早就坏了，人一压上去就嘎吱作响。
徐知凛小心地坐过去，抱住女友。
“听说闹很晚，是不是影响你休息了？”他问。
沈含晶摇了摇头：“我戴耳机听歌的，没怎么吵到。”
“你没睡好。”徐知凛抱紧女友，沉吟了下：“要不然，我们换个地方住？”
“没事的，房东说他们月底就到期了，不给续租。”沈含晶下巴落在他肩窝：“我没睡，不关对面的事。”
“那是怎么了？”徐知凛问。
沈含晶悄悄笑了下：“因为你不在，我想你呀。”说完侧过头，亲他耳背。
一篷篷热气透过皮肤，徐知凛喉结微微提动：“我去……洗个澡。”
值了一晚的班，烟味酒味全糊在身上，他自己都闻不下去。
沈含晶哧地笑了，退到跟前把他眼镜摘下，又伸手抚他发烫的眼，指尖描他眼皮的褶线。
徐知凛别开脸，耳廓红了个透：“我先……”
“等下再去一样的。”沈含晶追过来咬他，往上看时，那双眼潮润润的，像生了勾子。
“知凛。”她小声叫他，把手放他喉结上，说的却是：“你心跳好快。”
徐知凛微微提气，彻底被那片气息泡软意识。
灯泡灭掉，钨丝亮了几秒也很快黑下去，窗外晨光透过帘布，微弱的一片。
闹钟响起来时，天光已经大亮。
开关门的声音，楼道踢踢踏踏的走路声，甚至碗筷打撞的声音，各种交混在一起，特别喧杂。
沈含晶捡起吊带穿上，坐在床头喝粥。
粥已经凉了，她斜碗吸了一口，再挑两条姜进嘴里嚼。
姜丝落肚的时候，洗手间门打开，徐知凛走了出来。
他一身水气，发尖也淋淋漓漓的，过来先找眼镜戴上，再用毛巾擦头发。
沈含晶撑着脸喝粥，光着的小腿在桌底荡来荡去，两只眼则一直跟着男友。
黑色圆领T，颈线流畅，加上细窄的鼻背线条，侧脸清秀又板正。
即使在卯足劲的那一阵，也只是抓着她的肩咬牙硬冲，没有崩坏的表情。
“怎么了？”感受到她的目光，徐知凛偏头问。
沈含晶笑笑：“我帮你吹头发吧。”
“快到点了。”徐知凛看眼手机，提醒她时间。
“没事，我让人帮忙打卡。”
喝完剩下的粥，沈含晶从箱子里拿出吹风机，跪在床上替男友吹头发。
他耳廓透光，一头梭黑的发，手感有点硬。
头发吹到八分干，沈含晶关掉吹风机，扳着徐知凛的脸看来看去：“夜班这么久，你怎么连个痘都不长？”
夜班熬人，又正是火气旺的年纪，作息不规律一般会直接反映到皮肤上，但他还像以前那样白净，看不出日夜颠倒的痕迹。
徐知凛好脾气地任她摆弄：“可能长过但消了，没发现？”
“不对，”沈含晶摇了摇头，眼睛还看着他，手却悄悄从T恤下摆顶进去：“背上好像有一颗。”
“……”徐知凛皮肤发紧，蓦地捉住那只窄细的手腕：“别，你快迟到了。”
沈含晶笑起来，眼睛缓慢拉成一条线，她把手抽出来，趿鞋下床。
换完衣服洗漱过，徐知凛已经拉开窗帘，烧好了一壶水。
烧完兑上昨天的冷水，他凑近杯子喝一口，眉心微微起皱。
“还咸吗？”沈含晶问。
“有一点。”徐知凛顿了顿，把剩下的水喝完：“没事，新闻说咸潮快结束了，就这两天。”
沈含晶没再说话，对着墙上的镜子扎头发。
不愁温饱的富家子弟，被她拐到这种地方来，住几百块一个月的单间，喝水龙头接的自来水，甚至，沦为廉价劳动力中的一员。
头发束好，卷成髻再装进发网里，沈含晶换掉拖鞋：“我去上班了。”
“嗯，路上小心。”徐知凛过来，打算帮她开门的，却被伸臂抱住。
沈含晶的胳膊从他臂下穿过，手心按在他后背，姿态眷恋。
发觉女友的不对劲，徐知凛低声问：“怎么了？”
“今天好像特别舍不得你。”沈含晶声音嗡嗡的，鼻音带着一点娇慵气：“知凛，我真的喜欢你。”
徐知凛嗯了声：“我永远爱你。”
静静跟她抱了会儿，徐知凛说：“我上网查过迁户口本的事，不算麻烦，下个月攒两天假，我回去试试。”话间，又抬手摸了摸沈含晶的脖子：“过完明年我们就去登记，把证领了。”
足有半分钟，怀里传来一声扑笑：“好啊。”
一大早，从天刚亮到现在，从极尽缠绵到依依不舍，两人终于要分开。
沈含晶拎起包：“我走了。”
“我送你下去？”徐知凛弯腰系好垃圾袋：“正好去扔垃圾。”
“给我吧，不早了，你快去睡。”沈含晶把垃圾袋从他手里勾过来，目光轻轻晃了一下，但很快转身，拉开门走了出去。
徐知凛站在门后，看着那个单薄的身影越走越远，最后消失在光源尽头。
没来由的，他忽然感到不安。！